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I 



Les Martyrs de Chateaubriand avaient paru en 
1809 et obtenu, malgré quelques critiques, un grand 
et légitime succès. C'était un événement littéraire. 
Quelques mois plus tard, un exemplaire de cet 
ouvrage, introduit en contrebande dans le collège 
de Blois, y détermina une petite révolution. Tous 
les élèves, tous ceux surtout qui avaient déjà le culte 
du beau, voulaient lire cet original essai d'épopée 
chrétienne dont ils avaient si souvent entendu par- 
ler. A Tattraît de la nouveauté s'ajoutait encore pour 
eux la tentation du fruit défendu. Comme on se dis- 
putait le livre, il fut convenu que chacun en dispo- 
serait à son tour. Or, il y avait à ce moment, dans 
les hautes classes du collège, un enfant de quinze 
ans xjui se distinguait, ainsi que son frère, par de 
rares facultés d'esprit et par un goût décidé pour 
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Tétude de Thistoire. Son tour arriva un jour de 
congé, à l'heure de la promenade. Mais laissons- 
lui là parole, 

« Ce jour-là, je feignis de m'être fait mal au pied, et je restai 
seul à la maison. Je lisais ou plutôt je dévorais les pages, 
assis devant mon pupitre, dans une salle voûtée qui était 
notre salle d'études, et dont l'aspect me semblait alors 
grandiose et imposant. J'éprouvai d'abord un charme vague 
et comme un éblouissement d'imagination ; mais quand 
vint le récit d'Eudore, cette histoire vivante de l'empire à 
son déclin, je ne sais quel intérêt plus actif et plus mêlé de 
réflexion m'attacha au tableau de la Ville éternelle, de la 
cour d'un empereur romain, de la marche d'une armée 
romaine dans les fanges de la Batavie, et de sa rencontre 
avec une armée de Frariks. 

J'avais lu dans V Histoire de France à l'usage des élèves de 
l'Ecole militaire, notre livre classique : « Les Franks ou 
Français, déjà maîtres de Tournay et des rives de l'Escaut, 
s'étaient étendus jusqu'à la Somme... Clovis, fils du roi 
Childéric, monta sur le trône en 481, et affermit par ses vic- 
toires les fondements de la monarchie française. «Toute 
mon archéologie du moyen âge consistait dans ces phrases 
et quelques autres de même force que j'avais apprises par 
cœur. Français, trône^ monarchie^ étaient pour moi le com- 
mencement et la fin, le fond et la forme de notre histoire 
nationale. Rien ne m'avait donné l'idée de ces terribles 
Franks de M. Chateaubriand, parés de la dépouille des ours, 
des veaux marins^ des urochs et des sangliers, de ce camp 
retranché avec des bateaux de cuir et des chariots attelés de 
grands bœufs, de cette armée rangée en triangle où Von ne 
distinguait qu'une forêt dt framées^ des peaux de bêtes et des 
corps demi-nus. A mesure que se déroulait à mes yeux le 
contraste si dramatique du guerrier sauvage et du soldat 
civilisé, j'étais saisi de plus en plus vivement ; l'impression 
que fit sur moi le chant de guerre des Franks eut quelque 
chose d'électrique. Je quittai la place où j'étais assis, et, 



LA VIE. — l'homme 



.x^ 



marchant d'un bout à l'autre de la salle, je répétai à hàiite 
voix et en faisant sonner mes pas sur le pavé : 
« Pharamond I Pharamond I nous avons combattu avec 

répée(i). (T. M. (11) ' 

» 

Ce moment d'enthousiasme fut peut-être décisif 
pour la vocation à venir d'Augustin Thierry. Vien- 
nent les circonstances, et de celte étincelle jaillira 
la flamme. 

Le grand historien dont nous racontons la vie 
était né à Blois, le 10 mai 1795, dans une petite 
maison de la rue des Violettes. Son père, destiné 
d'abord à l'état ecclésiastique, occupait un modeste 
emploi au district, plus tard au département, et, 
pour augmenter ses ressources, chantait au lutrin de 
la cathédrale. Cet homme simple et énergique, en 
qui la fermeté du caractère s'unissait à l'élévation 
des sentiments, fut son premier maître. Il lui incul- 
qua les principes de dignité et de probité sévère 
qu'il avait gardés comme un précieux dépôt au mi- 
lieu de ces temps troublés. Aces leçons s'ajoutèrent 
celles d'une mère douce et tendre, à l'imagination 
vive et passionnée, que charmaient les longues lec- 
tures poétiques. Nous retrouverons plus tard chez 
l'historien, devenu un des martyrs de la science, la 



(1) Abréviations employées pour le renvoi au texte d'A. Thierry 
(édit. Garnier en 9 volumes) : 

D. A. — Dix ans' d'études historiques. 

L. — Lettres sur l'histoire de France. 

G. — Histoire de la conquête de l'Angleterre par les Normands. 

T. M. — Récits des temps mérovingiens. 

T. E. — Essai sur l'histoire de la formation et des progrès du tiers 
état. 
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droiture, la force de volonté, Tâftoe virile et pres- 
que stoïcienne de son père. De sa mère il héritera le 
don d'évoquer les générations disparues, et surtout 
cette sympathie pour les misérables qui fait que de 
son œuvre s'exhale comme un souffle de pitié. 

A l'âge de dix ans, l'enfant entra au collège de 
Blois en qualité de boursier communal. Il y porta 
une avidité de tout savoir et de tout comprendre 
qui ne trouva malheureusement pas toujours de 
quoi se satisfaire. Un seul de ses maîtres de gram- 
maire et d'humanité connaissait convenablement la 
langue de Cicéron, et lui-même nous apprend qu'il 
était réduit, comme toute la jeunesse d'alors, à 
étudier l'histoire dans un abrégé à l'usage des élèves 
de l'Ecole royale militaire. C'était une nourriture 
peu substantielle pour un esprit de celte trempe. 
Mais, grâce au génie de Chateaubriand, la muse de 
rtiistoire vint le visiter dans cette maison et laissa 
tomber sur lui un premier regard plein de pro- 
messes. N'avait-il pas d'ailleurs sous les yeux cet 
antique château de Blois où se réunirent les états 
généraux les plus orageux de la monarchie, et ne de- 
vait-il pas se représenter en imagination les scènes 
tumultueuses ou sanglantes dont il fut le tragique 
théâtre? Le jeune Thierry eut aussi le bonheur de 
rencontrer au collège un homme fort instruit, Suisse 
d'origine, M. Mieg, qui lui enseigna, avec les pre- 
miers principes des sciences physiques, les éléments 
de la langue allemande. L'illustre historien se plai- 
sait à reconnaître tout ce qu'il devait à ce maître 
dont les leçons le mirent peut-être sur la voie de la 
comparaison des langues et lui suggérèrent plus tard 
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ridée de donner à ses récits plus de vérité par la 
reslitution des noms propres. 

La vocation d'Augustin Thierry ne se révéla pas 
irrésistible dès TEcole normale où il entra vers la 
fin d'octobre 1811, le plus jeune de la seconde 
promotion, n'ayant pas atteint sa dix-septième 
année. Cette école, fondée par la Convention, réta- 
blie en 1810, magnifiquement dotée sur le papier 
par décret impérial, n'occupait encore qu'un local 
des plus modestes, dans les combles de l'ancien 
collège Louis-le-Grand, avec une quarantaine d'é- 
lèves et trois ou quatre maîtres seulement. On y 
observait la discipline la plus étroite et la plus ja- 
louse, celle de la caseriïe. Les jeunes gens assis- 
taient, non pas à des cours, mais à des conférences 
où chacun prenait à son tour la parole et que les 
maîtresse bornaient à diriger. Augustin Thierry eut 
d'abord assez à faire de combler les lacunes de ses 
études. Cependant ses camarades, parmi lesquels on 
peut citerCousin, Patin, Guigniaut, ne tardèrent pas 
à apprécier cette nature d'élite, ce cœur chaud et 
ardent, cet esprit délicat que passionnait le beau en 
littérature et en art. Il ne donna véritablement sa 
mesure que vers la fin de la seconde année, dans 
une composition où l'on retrouvait, avec quelques 
imitations de Montesquieu, les idées et la manière 
de Jean-Jacques Rousseau. On ne voit pas que pen- 
dant son séjour à l'école il ait manifesté un goût 
exclusif pour un genre déterminé d'études ; sa cu- 
riosité insatiable se portait en tous sens ; il faisait 
des lectures méthodiques et variées, il cultivait les 
langues vivantes à Tégal des langues anciennes, et. 
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s'il s'intéressait à la littérature, il ne négligeait pas 
les sciences pour lesquelles il montrait de réelles 
dispositions. Chose curieuse, le futur historien ne 
suivit ni les cours de Guizot, ni ceux de Royer-Col- 
lard qui, dès 1812 et 1813, ouvraient aux esprits 
des horizons nouveaux. L'heure décisive n'avait pas 
encore sonné pour lui; mais des événements graves 
allaient bientôt le mettre sur la voie dont il ne de- 
vait plus désormais s'écarter. 

Après deux ans d'école, Augustin Thierry fut en- 
voyé à Compiègne pour régenter la classe de cin- 
quième. Iln'yï*esta pas longtemps. L'Empire, après 
avoir foulé aux pieds les nations, avait vu la coali- 
tion, non plus des princes, mais des peuples, se tour- 
ner contre lui. Napoléon avait reculé de la Vistule 
à l'Elbe, de l'Elbe au Rhin, et maintenant les fron- 
tières delà France étaient envahies. Tous les maux 
de la conquête, toutes les humiliations des vaincus, 
trouvèrent un écho dans l'âme douloureusement 
émue du jeune professeur. Cette première impres- 
sion ne s'effacera jamais chez lui ; nous en trouve- 
rons la trace profondément marquée dans tous ses 
ouvrages, il assista à la victoire des alliés, à la 
chute de l'Empire, au retour et à la restauration d^s 
Bourbons, au triomphe des émigrés. Il vit ces reve- 
nants d'un autre âge aux prises avec les fils de la 
Révolution. De tels spectacles sont féconds en 
enseignements; ils donnent à l'adolescent une pré- 
coce expérience ; ils le forcent à réfléchir, à faire un 
retour en arrière, à interroger le passé pour expli- 
quer le présent ; ils font de lui un homme, parfois 
même un historien et un penseur. 
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De retour à Paris, après avoir dit adieu à TUnî- 
versité, sans cependant renoncer aux lettres, Augus- 
tin Thierry devint le secrétaire d'un hardi novateur, 
Saint-Simon, dont les conceptions trop souvent 
confuses et chimériques, mais quelquefois aussi 
pleines d'aperçus ingénieux, avaient séduit un esprit 
prompt à Tenlhousiasme. Aussi bien, tous deux 
avaient la haine du militarisme, tous deux étaient 
avides de réformes et de progrès. Dans son admi- 
ration pour un homme qui n'aspirait à rien moins 
qu'à régénérer l'humanité au nom de l'indus- 
trie, de la science et des lettres, le futur historien 
se proclama le fils adoptif de Saint-Simon. De cette 
collaboration du maître et du disciple, qui dura trois 
ans, sortirent plusieurs ouvrages: De la Réorganisa- 
tion de la société européenne (1814); Opinion sur les 
mesures à prendre contre la coalition de 1 81 5 ; L'Indus- 
trie littéraire et scientifique liguée avec ^industrie 
commerciale et manufacturière (ISn). Mais, en dépit 
d'une certaine communauté d'idées et de sentiments, 
ces deux esprits n'étaient pas faits pour s'entendre. 
Augustin Thierry avait trop de bon sens pour ne pas 
discerner tout ce qu'il y avait de vague et de déce- 
vant dans les théories du réformateur. D'autre part, 
il n'aimait rien tant que son indépendance, et Saint- 
Simon avait le tempérament autoritaire. Ce dernier 
dit un jour : a Je ne conçois pas d'association sans 
le gouvernement de quelqu'un. — Et moi, repartit 
Thierry, je ne conçois» pas d'association sans li- 
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berté. » lis se séparèrent sans cependant se brouil- 
ler. Nous verrons plus loin ce que Tbistorien doit 
au père du socialisme. 

Libre de toute attache, le jeune écrivain se lança 
dans la polémique et entra en 1817, comme col- 
laborateur, au journal le Censeur européen^ ce la plus 
grave, et en même temps la plus aventureuse en 
théories, des publications libérales de cette époque ». 
Auguste Comte et Dunoyer, qui dirigeaient cette 
feuille, avaient, pendant les Cent-Jours, défendu 
avec non moins de talent que de courage la liberté 
civile contre le despotisme militaire et combattu, 
comme ils disaient dans leur programme, l'in- 
fluence du sabre sur la logique, de la moustache 
sur la raison. 11 s'agissait pour le nouveau publi- 
ciste de découvrir dans les livres d'histoire des 
arguments à Tappui de ses croyances politiques. Si ce 
n'était pas là de l'histoire, c'était tout au moins quel- 
que chose qui l'en rapprochait. Il a réuni en un vo- 
lume intitulé Dix ans d* études historiques (1834) quel- 
ques-unes de c( ces simples pages, ébauche première 
de ce qui, plus tard, a formé des volumes, de ces 
variantes sacrifiées pour quelque chose de plus com- 
plet ou de plus achevé ». De tels matériaux sont pré- 
cieux pour l'étude du développement et des progrès 
d'un talent qui s'est élevé peu à peu « par l'étude 
patiente des faits jusqu'àla précision scientifique »• 

Déjà la politique avait mis Augustin Thierry sur 
le chemin de l'histoire. Tout en cherchant des armes 
nouvelles pour la polémique où il s'était engagé 
contre les tendances réactionnaires du gouverne- 
ment de la Restauration, il avait commencé à étu- 
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dier et à extraire ce qu'on avait écrit sur Tancienne 
monarchie française et sur les institutions du 
moyen âge. Toute Tannée 1819 fut employée à ce 
travail. Remontant ainsi- jusqu'aux sources, il fut 
amené, dès les premiers mois de 1820, à lire la 
grande collection des historiens originaux de la 
France et des Gaules. 

« A mesure que j'avançais dans cette lecture, à la vive 
impression du plaisir que me* causait la peinture contem- 
poraine des hommes et des choses de notre vieille histoire 
se joignait un sourd mouvement de colère contre les écri- 
vains modernes, qui, loin de reproduire fidèlement ce 
spectacle, avaient travesti les faits, dénaturé les caractères, 
imposé à tout une couleur fausse ou indécise. Mon indigna- 
tion augmentait à chaque nouveau rapprochement qu'il 
m'arrivait de faire entre la, véritable histoire de France, 
telle que je la voyais face à face dans les documents origi- 
naux, et les plates compilations qui en avaient usurpé le 
titre, et propageaient, comme articles [de foi, les plus in- 
concevables bévues dans le monde et dans les écoles. » 
(D. A. 10.) 

Il lui sembla qu'il venait enfin de rencontrer sa 
véritable vocation. Dès lors, avant Sismondi, avant 
Guizot, il résolut de « planter pour la France du 
xix° siècle le drapeau de la réforme historique >/. 

Le Censeur européen succombait à ce moment 
même sous la censure qui venait d'être rétablie. Un 
mois après, Augustin Thierry commençait dans le 
Courrier français une série de lettres sur Thistoire 
de France, dont la première, qu'il appelle son ma- 
nifeste, "parut le 13 juillet 1820. Pour lui, cette ré- 
novation historique était étroitement liée à la réforme 
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politique : tout en rétablissant scientifiquement la 
vérité, il comptait bien restituer aux classes 
moyennes et populaires les titres de leurs aïeux 
tombés dans Toubli. L'entreprise n'était pas sans 
péril. Il fut attaqué par les journalistes du parti 
anti-libéral : il voulait, disaient-ils, démembrer la 
France et ébranler la monarchie française, a en lui 
retranchant malignement cinq siècles d'antiquité ». 
Plusieurs de ses pages furent mutilées par la cen- 
sure^ qui biffa encore^ de son encre rouge, l'ar- 
ticle sur la véritable époque de rétablissement de la 
monarchie. Du côté des lecteurs du Courrier^ ce 
furent bien d'autres clameurs ; à leurs yeux, l'au- 
teur était coupable du délit d'érudition. Qu'avaient- 
ils à faire de ces longues dissertations, bonnes tout 
au plus pour le Journal des Savants ? L'administra- 
tion craignit une désertion d'abonnés et pria dou- 
cement l'auteur de changer de sujet. Mais Augustin 
Thierry avait prononcé ses vœux : il était décidé à 
ne plus écrire que sur des matières historiques. Au 
mois de janvier 1 821 , il cessait d'appartenir à la ré- 
daction duCourrier français. Ce ne fut pas sans regret 
pourtant qu'il renonça à cette tâche sans continuité, 
sans suite bien précise, qui convenait, il l'avoue avec 
candeur, à la fougue aventureuse de sa critique et 
au peu de maturité de ses idées. 

Il revint tout naturellement à l'histoire d'Angle- 
terre, dontil s'était jadis occupé, et résolut de raconter 
la conquête de ce pays par les Normands. Avec quelle 
ardeur, avec quelle passion même, il se mit à l'œu- 
vre, c'est ce qu'il nous apprend lui-même dans son 
intéressante préface de Diœ ans d'études historiques. 
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« Le catalogue des livres que je devais lire et extraire était 
énorme, et comme je n'en pouvais avoir à ma disposition 
qu'un très petit nombre, il me fallait aller chercher le reste 
dans les bibliothèques publiques. Au plus fort de Thiver, je 
faisais de longues séances dans les galeries glaciales de la 
rue de Richelieu, et .plus tard, sous le soleil d'été, je cou- 
rais, dans une même journée, de Sainte-Geneviève à TArse- 
nal, et de l'Arsenal à l'Institut, dont la bibliothèque, par 
une faveur exceptionnelle, restait ouverte jusqu'à près de 
cinq heures. Les semaines et les mois s'écoulaient rapide- 
ment pour moi, au milieu de ces recherches préparatoires, 
où ne se rencontrent ni les épines ni les découragements 
de la rédaction ; où l'esprit, planant en liberté au-dessus des 
matériaux qu'il rassemble, compose et recompose à. sa 
guise, et construit d'un souffle le modèle idéal de l'édifice 
que, plus tard, il faudra bâtir pièce à pièce, lentement et 
laborieusement. » (D. A. 14.) 

« 

Le jeune historien avait alors pour confident de 
ses travaux et de ses espérances « le savant, Tin- 
génieux Fauriel . en qui la sagacité, la justesse d'es- 
prit et la grâce de langage semblaient s'être person- 
nifiés y>. Ces deux hommes, également épris de 
science, s'étaient liés d'une intime et délicate ami- 
tié. Ils mettaient en commun, Tun sa fougue et son 
enthousiasme, l'autre son érudition et sa solidité. 
Augustin Thierry dut beaucoup à ce conseiller 3Ûr 
et fidèle. 



« Ses jugements, dit-il, pleins de finesse et de mesure, 
étaient ma règle dans le doute ; et la sympathie avec 
laquelle il suivait mes travaux me stimulait à marcher en 
avant. Rarement je sortais de nos longs entretiens sans que 
ma pensée eût fait un pas, sans qu'elle eût gagné quelque 
chose en netteté et en décision. » (D. A. 15.) 
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Ainsi se passèrent les années 1821 et 1822, dans 
la recherche et le dépouillement des documents, et 
dans la tâche, plus pénible et moins attrayante, de 
la rédaction. Cependant il était bien difficile, même 
pour un travailleur, de rester complètement étran- 
ger aux événements politiques qui marquèrent celte 
époque. Les esprits les plus calmes et les moins fa- 
natiques se virent portés à la résistance extra-légale 
par le coup d'Etat du double vote^ prélude du grand 
coup d'Etat contre la Charte qui devait provoquer la 
révolution de 1830. Un moment, Tauteurde la Con^ 
quête, affilié au carbonarisme, association secrète 
qui comptait parmi ses adhérents les hommes les 
plus distingués du parti libéral, se trouva quelque 
peu mêlé aux luttes des factions. Cette levée de 
boucliers était prématurée, et les adversaires de la 
réaction ne tardèrent pas à se convaincre de la sté- 
rilité de leurs efforts. « Chose remarquable, le plus 
beau mouvement d'études sérieuses succéda, pres- 
que sans intervalle, à celte effervescence révolution- 
naire. Dès Tannée 1823, un souffle de rénovation 
commença à se faire sentir et à raviver simultané- 
ment toutes les branches de la littérature. » 

C'était l'aurore du romantisme; l'histoire se mê- 
lait à tout, était partout, .dans la poésie, au théâtre, 
dans le roman; on découvrait ce moyen âge, jadis 
si méconnu et si dédaigné; on ne se lassait pas d'ad- 
mirer ces audacieuses ^cathédrales gothiques à côté 
desquelles l'architecture grecque paraissait si com- 
passée et si froide. L'histoire, à n'en pas douter, 
serait le cachet du xix^ siècle, elle lui donnerait 
son nom, comme la philosophie avait donné le 
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sien au xviii\ C'était la conviction d'Augustin 
Thierry et de beaucoup de bons esprits de son 
temps. Aussi, avec quel enthousiasme s'élançait-il, 
un des premiers, selon l'expression de Chateau- 
briand, sur la pente du siècle, et chaque pas qu'il 
faisait lui semblait plus ferme et plus assuré! 

Il aperçut enfin la terre promise au printemps de 
1825, après quatre ans et demi d'efforts persévé- 
rants. L'apparition de son livre, Histoire 'de la con- 
quête de l'Angleterre par les Normands^ au mois d'avril 
de cetteannée, provoqua un concert d'éloges et d'ad- 
miration. Jamais l'histoire ne s'était montrée aussi 
colorée, aussi dramatique, aussi vivante. Quelle joie 
pour les jeunes gens et aussi pour les hommes faits, 
habitués à la lecture de compositions dénuées d'art 
et de vérité, aussi ternes qu'infidèles, quelle joie de 
se voir transportés, comme par le coup de baguette 
d'un enchanteur, au milieu de ces événements 
qui se développaient avec la majestueuse ampleur 
d'une épopée, de s'intéresser, non plus seulement à 
des rois ou à de grands personnages, mais à des 
races entières, d'être mêlés intimement à l'histoire 
d'un peuple^^ de soufïrir de ses maux, de se réjouir 
de ses succès, de vivre de sa vie ! Certes les critiques 
ne firent pas défaut à Touvrage : par lé fond et par 
la forme il ne laissa pas d'effaroucher plus d'un pré- 
jugé d'école ou de parti. Rien n'y fit : le succès, où 
les circonstances politiques avaient encore leur 
part, n'en fut, au contraire, que plus éclatant, que 
plus irrésistible. 
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III 



Désormais Augustin Thierry était sacré grand 
historien, il avait sa place marquée parmi les 
chefs de la grande école historique qui est une des 
gloires du xix® siècle. Et il était à peine âgé de 
trente ans ! Mais, hélas I de quel prix un tel honneur 
n'avait-il pas été payé ! Ses yeux s'étaient usés au 
travail ; il avait en partie perdu la vue ! Se prome- 
nant un jour à Blois avec un de ses amis, il s'ar- 
rêta tout surpris devant un jardin : « C'^st étonnant, 
dit-il, voilà un acacia que j'ai vu souvent couvert 
de magnifiques grappes blanches... et maintenant 
ses fleurs sont roses... » Elles étaient blanches 
comme auparavant, mais ses yeux congestionnés les 
voyaient à travers un léger nuage sanguin. Ni le 
repos, ni les remèdes les plus énergiques ne purent 
enrayer le mal ; il lui était impossible maintenant 
de'lire ou d'écrire. En désespoir de cause, les mé- 
decins lui ordonnèrent de voyager. 11 partit, dans 
l'été de 1825, avec son frère, Amédée Thierry, dont 
l'amitié et les soins ne lui firent jamais défaut, pour 
aller visiter à Milan le poète Manzeni. Ils rencon- 
trèrent dans le coupé des messageries un Genevois, 
M. d'E., qui professait pour le jeune historien la 
plus vive admiration et qui invita les deux frères 
à passer quinze jours auprès de lui à Genève. Il dé- 
cida même Augustin Thierry à séjourner pendant 
quelque temps dans sa famille au château de Car- 
queiranne, près d'Hyères. 

Vers la fin d'octobre, l'illustre aveugle se remit 
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en route avec son ami Fauriel qui était venu le 
rejoindre. 

« Condamné à Toisivelé, nous dit-il, je suivais de ville en 
ville mon laborieux compagnon de voyage, et je le regar- 
dais, non sans envie, scruter toutes les reliques du passé, 
fouiller les archives et les bibliothèques... C'est ainsi que 
nous parcourûmes ensemble, durant plusieurs mois, la Pro- 
vence et le Languedoc. » (D. A. 19.) 

Obligé «défaire amitié avec les ténèbres », il ne 
se laissa pas abattre parla douleur et montra ce que 
peut une âme virile. Jamais on ne l'entendit accuser 
la destinée, pourtant si rigoureuse pour lui. « On dit 
que c'est si beau ! » répondait-il à un visiteur qui 
venait de traverser un parc dans tout Téclat du prin- 
temps. Plus tard, frappé de paralysie, incapable de 
mouvement, il lui arrivait quelquefois de s'écrier, 
aux heures les plus pénibles : « Oh! si je n'étais 
qu'aveugle ! » Voilà les seules plaintes qui soient 
sorties de sa bouche. Cette vivacité d'esprit qu'il por- 
tait dans les directions les plus variées ne l'aban- 
donna pas un seul instant. « J'ai sous les yeux, dit 
Renan, une correspondance des premiers temps de 
sa cécité, adressée à un intime et illustre ami. Les 
impatiences et les illusions qui ont laissé leur trace 
dans ces feuilles jaunies par les années sont chose 
surprenante... On sent que le mobile de son acti- 
vité n'est point atteint par la mort des organes et que 
la forte passion qui l'attache à la vie est supérieure 
aux coups du sort. » Cette rude épreuve lui fut 
adoucie parle dévouement de ses amis, particulière- 
ment du peintre Ary Scheflfer, par l'aftection dont 
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Tentourèrent les siens, par l'assistance de son secré- 
taire, l'illustre publieisle Armand Carrel. 

« La nécessité de lire par les yeux d'aulrui et de dicter au 
lieu d'écrire ne m'effrayait pas ; je m'étais déjà rompu à ce 
genre de travail dans la rédaction des derniers chapitres de 
mon ouvrage. La transition toujours si rude d'un procédé 
à l'autre m'avait été rendue moins pénible par les soins 
empressés d'une amitié qui m'est bien chère. C'est, à M. Ar- 
mand Carrel, dont le nom est célèbre aujourd'hui, que je 
dois d'avoir franchi sans hésitation ce pas difficile. Son 
caractère si ferme et son esprit si droit sont venus ensemble 
à mon aide dans les jours de découragement ; et peut-être 
lui ai-je rendu service pour service en devinant le premier 
et en révélant à ses propres yeux tout l'avenir de son beau 
talent. » (D. A. 20.) 

Le jeune officier qui, par exaltation politique, 
venait de briser sa carrière avait été proposé comme 
secrétaire à rhistorien par Arnold Scheffer. Sa 
tâche consistait à corriger des épreuves, à recher- 
cher et à dépouiller les documents, à débrouiller et 
à classer les notes. Parfois Augustin Thierry le 
consultait sur le degré de certitude historique de 
certaines pièces, ou encore lui demandait le mot 
propre dans les récits de bataille. Ce n'étaient pas là 
les services d'un secrétaire ordinaire. En revanche, 
l'auteur de la Conquête fut toujours pour, lui un 
conseiller sincère et un ami dévoué. Il lui fournit 
Toccasion de se faire connaître en l'engageant à 
composer un résumé de VHistoire cVEcossc^ auquel il 
ajouta une introduction de sa main. 

Augustin Thierry s'occupait alors avec Mignet 
d'un projet de grande histoire ou plutôt de grande 
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chronique de France, qui aurait réuni dans le cadre 
d'une narration continue tous les documents origi- 
naux du v*" au XVII® siècle. 

Un tel travail, où Tart entrait pour peu de chose, 
parut bientôt fastidieux aux deux écrivains, qui Ta- 
bandonnèrent. Mais il fallait une pâture à l'activité 
dévorante de cet esprit : à ce projet en succéda un 
autre plus attrayant et surtout plus utile, celui de 
reprendre, de compléter et de publier les dix lettres 
qui, en 1820, avaient donné le signal delà rénova- 
tion des études historiques. Dans les six années qui 
venaient de s'écouler, la réforme prêchée avec tant 
de feu par le jeune néophyte avait marché à grands 
pas. La nouvelle école comptait des écrivains comme 
Guizot, Sismondi, de Barante, Thiers; les esprits 
éclairés étaient conquis. Restait à convertir la masse 
du public auprès de qui Velly et Anquetil trou- 
vaient encore des lecteurs, et à transformer ren- 
seignement dans les écoles, où déjà quelques pro- 
grès s'étaient manifestés. 

« Je repris donc ma polémique de 1820, non contre ces 
hommes, coupables seulement d'avoir eu la science de leur 
temps, mais contre cette science elle-même, qui, vieillie et 
usée pour nous, devait faire place à une science nouvelle. 
Je redressai tout ce qu'il y avait de hasardé dans mon pre- 
mier travail ; j'élargis le champ de la controverse, et je 
posai les questions historiques d'une manière plus ferme 
et plus nette ; enfin je substituai un langage calme à mon 
style de jeunesse empreint d'une certaine ardeur fébrile et 
d'une surabondance de volonté qui souvent dépassait le 
but. » (D. A. ^23.) • 

La première édition des' Lettres sur lliistoire de 
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France parut vers la fin de 1827 ; la seconde, un an 
après. Dans celle-ci, les dix lettres primitives étaient 
complètement remaniées et refondues ; certaines 
même étaient retranchées et insérées, plus tard, dans 
Dix ans d^études historiques. En outre, l'auteur com- 
plétait son œuvre par la publication de quinze lettres 
nouvelles où il exposait la formation de la nation 
française, fixait le point précis où commence l'his- 
toire de France et traitait sous toutes ses faces, par 
la dissertation et surtout par le récit, un sujet qui 
depuis longtemps avait toutes ses sympathies, la 
révolution communale. Pour donner à ses peintures 
plus de vérité et de couleur, il avait essayé de 
rendre aux noms propres l'orthographe tudesque, 
innovation qui ne fut pas acceptée de la plupart des 
historiens. 

Cependant le gouvernement de Charles X ne pou- 
vait faire moins que de distinguer un écrivain dont 
le talent honorait la science et dont les œuvres, 
traduites en plusieurs langues, étaient un titre de 
gloire pour la France. En 1827, une pension de 
ISOOfr. lui fut accordée sur la liste civile, sans qu'il 
l'eût sollicitée. Elle avait été offerte à Villemain, 
alors menacé de perdre la vue, et il Tavait détournée 
sur la tête de son ami. « Il en a plus besoin que 
moi, dit-il, puisqu'il l'a perdue. » 

En même temps qu'Augustin Thierry s'occupait 
de la revision de ses lettres, il songeait à composer 
avec son frère une vaste introduction à VHistoire de 
France. Pendant qu'Amédée Thierry donnerait au 
public les origines celtiques, le tableau des migra- 
tions gauloises et celui de la Gaule sous l'adminis- 
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tration romaine, il devait entreprendre, pour sa 
part, l'autre moitié, c'est-à-dire les origines germa- 
niques et le tableau des grandes invasions gui ame- 
nèrent la chute de l'empire d'Occident. Mais la 
maladie ne cessait de s'acharner sur ce misérable 
corps en qui résidait une âme si vaillante ; elle nous 
a privés d'une œuvre qui eût été certainement 
remarquable. 

« J'éprouvais un véritable plaisir de cœur à Tidée de cette 
association fraternelle, à Tespoir d'attacher nos deux noms 
à la base sur laquelle doit reposer l'édifice de notre histoire 
nationale. L'ouvrage de mon frère {Histoire des Gaulois) a 
va le jour, et il a fait un beau chemin dans le monde litté- 
raire ; le mien est resté interrompu. Je venais d'entrer 
avec ardeur dans une série de recherches toutes nouvelles 
pour moi : je fouillais dans la collection des historiens 
byzantins, pour en tirer l'histoire des Goths, des Huns, des 
Vandales, et des autres nations qui prirent part au démem- 
brement de l'empire, lorsque je me sentis arrêté par un 
obstacle plus fort que moi. Quelque étendu que fût le cer- 
cle de ces travaux, ma cécité, alors complète, ne m'aurait 
pas empêché de le parcourir : j'étais résigné, autant que 
doit Têtre un homme de cœur ; j'avais fait amitié avec les 
ténèbres. Mais d'autres épreuves survinrent; des souffrances 
aiguës et le déclin de mes forces annoncèrent une maladie 
nerveuse de la nature la plus grave. Je fus contraint de 
m'avouer vaincu, etpoiir sauver, s'il en était encore temps, 
les derniers restes de ma santé, je renonçai au travail, et je 
quittai Paris en octobre 1828. » (D. A. 23.) 

Dès le mois de novembre 1827, la paralysie avait 
fait de grands progrès, et il écrivait à M. d*E., cet 
ami qui lui avait donné une première fois Thospi- 
talité : 



*H AUGUSTIN' TIIlKRhV. 2 



26 AUGUSTIN THIERRY 



a Ma santé décline toujours, je viens d'essayer le galva- 
nisme, mais sans succès. Il ne me reste plus à expérimenter 
que les moxas, moyen bien douloureux. Après cet essai, 
j^aurai parcouru le cercle entier de la médecine. Il ne me 
restera plus qu'à m'envelopper la tête et à attendre l'événe- 
ment. Peut-être alors irai-je vous demander un asile, et 
chercher comme dernier remède votre compagnie et le 
soleil. » 



IV 



Parti pour Carqueiranne, en compagnie de son 
frère, il y fit un séjour d'un peu plus de deux ans. 
Sous le beau ciel d'azur de la Provence, sur ces plages 
baignées de soleil, au bruit monotone et régulier 
des flots, il oubliait quelque peu ses souffrances, un 
grand apaisement se faisait en lui, il était heureux, 
autant que peut Têtre un homme privé de la vue et 
du mouvement. Informés de la présence de l'illustre 
aveugle, les paysans se pressaient, le dimanche, sur 
son passage, etson nom volaitde bouche en bouche. 
Le souvenir d'Augustin Thierry est demeuré vivant 
comme une légende dans tout le pays. 

Il était venu pour se reposer, mais il ne put se 
résoudre à Finaction. Pendant quinze mois, toutes 
les heures qu'il put dérober aux tristes soins qu'exi- 
geaient ses infirmités, il les consacra à une revision 
complète delsL Conquête. La seconde édition, qui avait 
paru en 1826, n'avait été qu'une reproduction de la 
première. Pour l'édition de 1830, il retoucha l'en- 
semble et les détails, la composition et le style ; il 
ajouta, retrancha, corrigea, fit disparaître ce qui 
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tenait aux préoccupations du temps, aux passions 
politiques de la jeunesse, « ce qu'il y avait, dans 
certains passages, d'un peu hasardé, quant aux 
vues, ou d'un peu acerbe, quant à l'expression » . 
Il écrivait, le 3 février 1830 : 

•( Ma tâche est terminée : me sera-t-il donné d'en accom- 
plir une nouvelle, de faire un troisième pas dans cette 
série de travaux que j'aimais à rêver si longue ? Je n'ose 
Tespérer ; mais tant qu'il me restera quelque souffle de 
vie, jamais je ne me séparerai de ces études : elles furent 
ma passion la plus vive, dans les années de force et de jeu- 
nesse ; elles me consolent maintenant au milieu des ennuis 
d*une vieillesse anticipée. » 

Il fut élu membre de l'Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres, le 7 mai 1830, pour succéder au 
courageux patriote, Boissy d'Anglas. C'est encore à 
Carqueiranne qu'il apprit la révolution de Juillet 
1830. Elle le combla de joie : il y voyait une consé- 
quence logique, nécessaire, de la longue lutte soute- 
nue par le tiers état; sesidéespoliliques triomphaient, 
plusieurs de ses amis arrivaient au pouvoir, et son 
frère était appelé par M. Guizot à la préfecture de la 
Haute-Saône. Ces heureuses nouvelles lui parvinrent 
au milieu de cette famille d'adoption qui s'efforçait 
par tous les moyens de lui rendre l'existence suppor- 
table. M"* Marie d'E. était pour lui une touchante 
Antigone : elle guidait à table sa main hésitante, 
elle lui lisait les journaux qu'il attendait avec tant 
d'impatience, elle l'aidait à revoir ses dictées, en 
l'absence du sous-lieutenant de douanes chargé de 
ce soin. ^ 
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mariage avec M"®d'E. et renonça-t-il à cette illusion, 
àla pensée des alarmes bien légitimes qui en seraient 
résultées pour la famille de la jeune fille? On peut le 
supposer à la lecture d'une pièce de vers qu'il com- 
posa à cette époque. C'est une sorte de cantate à deux 
voix où, dit M. Cousin, le poète exprime tour à tour 
les vœux de son cœur et les conseils de sa raison, 
dans l'alternative de la voix de la terre et de la 
voix d'en haut. 

Elle se termine par cette strophe : 

Oui, j'abandonne une erreur trop chérie, 

J'obéirai sans murmure à ta loi, 

J'écouterai cette voix qui me crie : 

« Ne pleure pas, homme, résigne-toi. » 

— Vous tous que j'aime et qui m'appelez frère, 

Entourez-moi, serrez-moi dans vos bras : 

Je n'ai que vous, que vous seuls sur la terre, 

Oh I mes amis, ne m'abandonnez pas. 

Augustin Thierry quitta Carqueiranne en 1831 pour 
se rendre auprès de son frère à Vesoul. C'est vers ce 
temps que, se trouvant à Luxeuil, il connut et épousa 
M"* de Quérangal, fille d'un ancien contre-amiral de 
la marine royale. Cette femme, distinguée par l'es- 
prit et les sentiments, fut pour lui la plus dévouée 
des compagnes. Elle se plut à embellir l'existence 
de son mari, à l'entourer d'un cercle d'amis et d'ad- 
mirateurs dont elle était l'âme. M. Nisard a rendu 
hommage en termes émus au courage et à l'abnéga- 
tion de M"'' Augustin Thierry : ce Je m'entretins tout 
bas de lui avec sa femme^ qui n'aime à parler que de 
lui, femme admirable qui est venue offrir à l'écrivain 
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aveugle sa main, son cœur, son esprit, ses nuits et 
ses jours, pour le veiller, le soutenir, lui faire voir 
par ses yeux, marcher par ses pieds, écrire par ses 
mains ; qui s'est absorbée et confondue en lui. C'est 
l'éternel honneur des femmes, qu'un aveugle puisse 
trouver une épouse fidèle qui se colle à son bras, 
comme Anligone au bras d'CHEdipe, et lui pose le pied 
sur cette terre où tout est ronces et cailloux, même 
pour le voyant et le valide Je voulais en louer celle 
dont je parle ; mais elle m'en témoigna du déplaisir, 
disant que si on connaissait bien son mari, on la 
trouverait au-dessous de son devoir. » 

Plus calme et plus heureux, parce qu'il sentait qu'il 
y avait à côté de lui un bras sur lequel il pouvait 
s'appuyer, le vaillant historien eut la force de se 
remettre au travail. Il écrivit les Récits des temps méro- 
vingiens^ inspirés surtout de Chateaubriand. C'est 
peut-être son œuvre la plus parfaite. Il publia dans 
la Revue des Deux-Mondes, de 1833 à 1837, six de ces 
épisodes ou fragments qu'il intitula Nouvelles lettres 
sur rhistoire de France ; le septième et dernier ne 
parut qu'en 1841. Lorsqu'il les réunit en volumes, 
il les fit précéder d'une introduction remarquable, 
Considérations sur T histoire de France^ qui s'adressait 
surtout aux savants. Mais tout le monde lut et admira 
les Récits, qui révélaient un conteur et un artiste de 
premier ordre. 

L'auteur devint populaire ; les encouragements et 
les distinctions lui arrivèrent en foule. Le duc d'Or- 
léans à qui il avait dédié son livre, le nomma biblio- 
thécaire du Palais-Royal ; en 1840, l'Académie fran- 
çaise lui décerna le prix Gobert, c'est-à-dire le prix 
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destiné à l'ouvrage le plus éloquent sur Thistoire 
de France. Pendant quinze années de suite, il obtint 
cette récompense qui devint pour lui, selon l'expres- 
sion de M. Villemain, comme un majorât littéraire. 
C'était la seule fortune de Thistorien; et comme 
l'Académie n'avait pas le droit d'accorder ce prix à 
l'un de ses membres, Augustin Thierry ne fit jamais 
partie de cette compagnie. « Mais l'Académie l'éli- 
sait pour ainsi dire tous les ans comme un des écri« 
vains les plus méritants, puisqu'elle ne pouvait se 
l'approprier autrement. » 



De retour à Paris depuis cinq ans, il était allé 
habiter le passage Sainte-Marie. Dans cette retraite, 
où il s'imposa une règle de vie presque bénédictine, 
il poursuivit sa tâche avec une ardeur et un courage 
que ne ralentirent ni des pertes cruelles, ni des évé- 
nements politiques qui bouleversaient sesthéories et 
ses croyances les plus chères. 

M. Guizot, ministre de l'instruction publique, 
venait de fonder le Comité des travaux historiques 
et de commencer la grande collection des documents 
inédits de l'histoire de France. Il pensa tout de 
suite à l'historien des communes, quand il s'agit 
de recueillir les monuments concernant le tiers état. 
Augustin Thierry se chargea volontiers d'un travail 
auquel l'avaient préparé de sérieuses études an- 
térieures. Il sut s'entourer de jeunes et intelligents 
collaborateurs, tels que MM. Granier de Cassagnac, 

2* 
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Ch. Louandre, Bordier, Lalanne, et surtout Bour- 
quelotqui ne le quitta qu'à sa mort. « Il disposait 
avec eux, dit M. Guigaiaut, les matériaux qu'ils 
avaientrassemblés,se faisait lire et relire les chartes, 
les diplômes, les chroniques, puis en méditait, en 
rapprochait dans le silence les extraits gravés dans 
sa puissante mémoire, les fécondait lentement par 
la réflexion, et enfin dictait, sous une forme qu'il 
avait profondément travaillée en esprit, perfection- 
née à plusieurs reprises et marquée du sceau de son 
style. » 

Il a publié trois volumes des Monuments inédit^ 
de r histoire du tiers état en 1850-53-56. Un qua- 
trième volume, qui était entièrement préparé à sa 
mort et qui avait été approuvé par le Comité des 
travaux historiques, n'a pas vu le jour. Mais la publi- 
cation desimpies documents n'était pas de nature à 
satisfaire ce puissant esprit qui savait dominer les 
détails et en tirer des vues d'ensemble. Il voulut 
pénétrer le sens de toutes ces pièces qu'il avait 
patiemment réunies, en montrer les rapports et la 
portée, poser quelques conclusions, faire, en uni mot, 
œuvre d'historien véritable, et non pas simplement 
besogne d'ouvrier plus ou moins consciencieux. Dans 
ce dessein, il fit paraître, en tête du Recueil de nionu^ 
ments de 1850, une introduction, qui, reproduite 
dans un volume distinct en 1853 avec des correc- 
tions et des additions, est devenue V Essai sur Vhis- 
toirede la formation et des progrès du tiers état. C'est 
une suite et un enchaînement d'aperçus et de faits 
généraux auxquels l'auteur a donné le mouvement 
et l'intérêt d'un récit. Le tiers état y apparaît comme 
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un homme qui, parti de très bas, gravit peu à peu 
tous les degrés de la hiérarchie sociale et parvient 
enfin, au prix d'efforts souvent douloureux, après 
bien des vicissitudes, au rang auquel le destinaient 
son intelligence et son courage. 

« On voit se poursuivre à travers les siècles la longue et 
laborieuse carrière par laquelle les classes inférieures et 
opprimées de la société gallo-romaine, de la société gallo- 
franke et de la société française du moyen âge se sont éle- 
vées de degré en degré jusqu'à la plénitude des droits civils 
et politiques, immense évolution qui a fait disparaître* suc- 
cessivement du sol où nous vivons toutes les inégalités vip- 
lentes ou illégitimes, le maître et l'esclave, le vainqueur et 
le vaincu, le seigneur et le serf, pour montrer enfin à leur 
place un même peuple, une loi égale pour tous, une notioa 
libre et souveraine. » (T. E. 10.) 

L'historien avait conduit son ouvrage jusqu'à la 
fin du règne de Louis XIV, il abordait l'époque si 
controversée du xviii® siècle, lorsqueéclata laRévolu- 
tionde 1848. Cette catastrophe, comme il l'appelle, 
que rien ne lui faisait prévoir, qui remettait en ques- 
tion les magnifiques résultats qu'il croyait acquis 
pour toujours, lui causa la plus douloureuse des 
surprises. Jusque-là tout avait été clair pour lui dans 
notre histoire : le lent travail des siècles écoulés 
depuis le xiV" aboutissait, à travers les révolutions 
de 1789 et de 1830, à l'avènement définitif des 
classes moyennes. Que voulait-on maintenant? 
Pourquoi rompre la chaîne des temps et des idées ? 
Pourquoi réveiller les passions populaires et ressus- 
citer les lattes de classes ? Il ne comprenait pas, et 
nous verrons plus loin pour quelle raison. Pris de 
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découragemeDt, il laissa tomber sa plume et arrêta 
son histoire à la fin du règne de Louis XIV. Bien 
accueilli des connaisseurs, VEssai fut moins appré- 
cié par le gros public que préoccupaient, d'ailleurs, 
de graves intérêts politiques. 

Depuis quelque temps le deuil était entré dans la 
maison du grand écrivain ; il avait eu la douleur de 
perdre sa femme en 1844, Tannée même de la mort 
de son ami Fauriel. Il allait retomber dans Tisole- 
ment d'où Tavait un instant tiré le dévouement d'une 
compagne admirable. Ces soins, cette affection dont 
ne pouvait se passer une nature si sensible et si 
délicate, il eut la consolation de les retrouver chez 
une autre femme d'élite, la princesse de Belgiojoso. 
Fervente admiratrice de son talent, elle lui offrit 
l'hospitalité dans son hôtel de la rue de Courcelles. 
Elle s'appliqua à lui conserver, en même temps que 
l'indépendance, un régime de vie calme et réglée, 
et surtout cette société choisie qu'il aimait tant et 
qui se composait d'amis, d'admirateurs, de femmes 
intelligentes, de jeunes gens qui venaient chercher 
un conseil ou un encouragement. 

a Et lui, dit M. Guigniaut, sans paraître se sou- 
venir de ses maux, tout entier'aux impressions du 
moment, au besoin de communiquer avec ce monde 
dont il ne pouvait plus avoir que l'écho, il était là, 
dans le fauteuil où l'avait déposé, paré comme 
pour une fêle, son fidèle domestique, faisant accueil 
à tous de la voix et de la main, écoutant les nou- 
velles du jour, témoignant par ses questions l'intérêt 
qu'il n'avait pas cessé de prendre aux grandes 
comme aux petites choses, et jugeant avec autorité 
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ou avec grâce l'événement politique de la veille, 
l'ouvrage nouveau qu'il s'était fait lire, Tanecdote 
plus ou moins piquante qui lui était racontée. » Ce 
n'était pas seulement de l'admiration ou du respect 
que Ton ressentait pour lui, c'était aussi de la sym- 
pathie. Augustin Thierry était bon, non pas de cette 
bonté banale qui se prodigue à tous, mais de cette 
bonté affectueuse qui vient de l'âme, que l'expé- 
rience de la vie et de la douleur communiquent aux 
natures généreuses. On voulait voir cet homme 
qu'entourait une sorte d'auréole poétique, dont la 
gloire était le fruit d'un si long martyre. On arrivait, 
et on le trouvait si simple, si accueillant, qu'on était 
ensuite forcé de se faire violence pour* s'en séparer. 
C'est là le témoignage que lui rendent tous ceux qui 
l'ont connu. 11 aimait surtout les jeunes gens; pour 
leur rendre service, il n'était pas d'obstacle devant 
lequel il reculât. Il oubliait tout pour eux, même 
l'impuissance à laquelle la nature l'avait condamné, 
et, à force d'ingéniosité, il arrivait à triompher de 
difficultés qui auraient paru insurmontables à tout 
autre. C'est de celte source inépuisable de bonté que 
dérivait sa pitié pour les victimes de la force brutale 
ou de la fatalité, pitié qu'on lui a si amèrement 
reprochée, parce qu'elle a quelquefois abusé sa 
raison d'historien. On l'aimait encore pour sa 
bonne foi, pour la candeur avec laquelle il recon- 
naissait et avouait.ses erreurs : cet historien dont la 
réputation était universelle, acceptait toujours la 
critique, de quelque côté qu'elle lui vînt, pourvu 
qu'elle fût sincère et bienveillante. Etait-il l'objet 
d'attaques injustes et passionnées, il en soufirait 
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en silence, mais il ne gardait jamais rancune. 

Cette âme douce et tendre était cependant forte- 
ment trempée ; la lutte qu'elle a soutenue contre la 
douleur, lutte de tous les jours et de tous les ins- 
tants, en est une preuve éclatante. Il n'est pas une 
page des derniers ouvrages d'Augustin Thierry qui 
n'ait été achetée au prix des plus atroces souffrances. 
• 11 faut, dit M. Bourquelot, avoir, comme moi, 
travaillé à côté de cet homme illustre, pour com- 
prendre le prodige de volonté et de persévérance 
qu'il a accompli, et presque pour y croire. » 

Tel qu'un vaillant soldat, il est resté sur la brèche 
jusqu'à la fin. Ses dernières années furent consa- 
crées à la continuation des Monuments de l'histoire 
du tiers état et à une revision nouvelle de ses 
œuvres. Comme les véritables savants et les artistes 
épris d'idéal, il ne se tenait jamais pour satisfait, il 
visait sans cesse à la perfection. Des critiques 
récentes de la Conquête^ les unes violentes et dictées 
par le fanatisme le plus intolérant, les autres justes 
et mesurées, avaient fait sur lui une vive impres- 
sion. Il réunit une sorte de conseil intime composé 
d'hommes d'opinions différentes : MM. de Cherrier, 
de la Villemarqué, Renan , Egger , Tiby, Bour- 
quelot, et il lui soumit ses doutes et ses scrupules. 
Mais il n'abdiqua point pour cela sa liberté et garda 
toute son initiative ; s'il admit des rectifications, 
s'il fit ^des suppressions , s'il atténua la vivacité 
de certaines expressions ou de certains juge- 
ments, il eut aussi à cœur de conserver à l'œ^uvre 
son originalité première, sa fraîcheur d'inspiration. 
11 évita tout ce qui pouvait ressembler à un 
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désaveu de ses opinions religieuses ou politiques. 

On a attribué certains changements, favorables à 
Finfluence du christianisme, à ce qu'on a appelé sa 
conversion. Il y a là tout au moins une exagération. 
Le témoignage de ses derniers amis, de son collabo- 
rateur, M. Bourquelot, de son frère, prouve que 
Thistorien n'eut en vue dans ses corrections que 
rintérêt de la vérité scientifique. 

Vers la fin de sa vie, Augustin Thierry était 
revenu à des idées religieuses. A vrai dire, depuis 
qu'il avait été frappé de cécité et de paralysie, lés 
graves problèmes de la destinée humaine ne 
l'avaient jamais laissé tout à fait indifférent. Déjà, 
lors de s^on premier séjour à Carqueiranne, il sem- 
bla vouloir se rapprocher de la religion réformée 
que lui faisait aimer la famille au milieu de laquelle 
il vivait. Mais le rôle social de TEgiise, l'influence 
qu'elle a exercée sur tout le développement de 
notre histoire, l'avaient fortement impressionné dans 
ses dernières années, et il s'attacha avec plus de 
fermeté aiix croyances catholiques. 11 eut de fré- 
quents entretiens avec des personnes de piété et de 
savoir, comme M. Haman, curé de Saint-Sulpice, le 
P. Gratry, aumônier de l'Ecole normale, Tabbé 
Perraut, aujourd'hui évêque d'Autun et membre de 
l'Académie française. Ce rationaliste fatigué, comme 
il s'appelait lui-même, s'efforçait de croire, il avait 
recours aux pratiques religieuses, il écoutait la lec- 
ture des évangiles, les psaumes, il faisait reciter 
devant lui des prières à l'intention de ceux qu'il 
avait aimés. 

Quand on lui faisait observer ce que certaines 



40 AUGUSTIN THIERRY 



croyances avaient d'étroit, « ce ne sont pas des 
pensées larges qu'il me faut maintenant, répondait- 
il, ce sont des pensées étroites. » Il écrivait à 
M. d'E., le 8 juillet 1853 : «... Mes tendances d'au- 
jourd'hui vont vers la religion de mes pères, et 
c'est en elles que je vais chercher le port où la 
raison pure ne conduit pas. Vous l'avez trouvé ce 
port dans la foi de vos ancêtres, et vous y jouissez 
d'un calme que j'admire et que j'envie, mais que je 
ne puis atteindre en suivant la même roule que 
vous... je travaille donc à devenir bon catholique, 
sans croire pourtant que ce soit la seule manière 
d'être chrétien. » 

Augustin Thierry n'alla jamais cependant jus- 
qu'aux actes qui engagent définitivement. Ni les 
prières, ni des démarches, qui allaient quelquefois 
jusqu'à l'obsession, ne purent l'y résoudre. Celle 
âme candide et honnête conservait encore des 
doutes, elle attendait la lumière ou la grâce d'en 
haut, elle tremblait à l'idée d'une décision irré- 
vocable. 

Tel est, fidèlement résumé, le récit de ce qu'on 
pourrait appeler un retour à la religion plutôt qu'une 
conversion, au sens propre du mot. 

Depuis quelques années, Augustin Thierry 
s'était retiré dans une petite maison de la rue Mont- 
parnasse, où il vivait entouré de son fidèle médecin, 
le D' G. Graugnard, de son frère, de son collabora- 
teur et ami, M. Bourquelot, et d'une nièce qu'il fai- 
sait élever auprès de lui. Cette jeune fille donnait 
un peu d'animation et de gaieté à cette triste 
demeure ; c'était l'oiseau dans la cage. Le pauvre 
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infirme, qui avait un goût très vif pour la musique, 
se plaisait à suivre les progrès dans cet art de sa fille 
d'adoption, à l'entendre et à la complimenter dans 
des réunions intimes auxquelles étaient toujours 
conviés des maîtres habiles. 

Cependant ses forces déclinaient tous lesjours. « Je 
m'en vais pièce à pièce », disait-il avec résignation. 

La force de volonté soutenait encore et galvanisait, 
pour ainsi dire, ce corps presque complètement privé 
de sensibilité. L'esprit restait toujours lucide. 

Quatre jours avant sa mort, il travaillait encore à 
la revision de la Conquête. « Le samedi, dit M. Gui- 
gniaut, il s'affaissa ; sa tête retombait sur ses genoux 
pendantson travail, et un sommeil lourd, précurseur 
delà mort, le gagnait de plus en plus. Le dimanche 
soir, sa langue commença à s'embarrasser ; mais, 
dans la nuit suivante, à trois heures du matin, il eut 
encore la force de réveiller son domestique pour lui 
dicter,nonsanspeine,unchangementdans une phrase 

de son livre. Quelques heures après, il rendait le der- 
nier soupir en présence de son frère » (22 mai 1856). 
C'est à dessein que nous avons insisté sur la vie 
d'Augustin Thierry, que nous avons essayé de mon- 
trer tout ce qu'il y avait de vaillant, d'héroïque même, 
dans cette lutte, qui dura trente ans, d'une âme que 
soutient Tamour de la science contre un corps qui est 
devenu comme le réceptacle de toutes les souffrances 
humaines. A une époque où trop déjeunes gens sem- 
blent se rebuter dès les premiers obstacles qu'ils 
rencontrent sur leur route, n'est-cepas là le plus bel 
exemple d'énergie morale qu'on puisse leur pro- 
poser ? 
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Qu'ils écoutent les éloquentes exhortations que 
leur adresse cet infatigable ouvrier de la pensée, cet 
homme de foi et de courage qui a voulu mourir au 
champ d'honneur ! 

a Si, comme je me plais à le croire, rintérôt de la science 
esl compté au nombre des grands intérêts nationaux, j'ai 
donné à mon pays tout ce que lui donne le soldat mutilé sur 
le champ de bataille. Quelle que soit la destinée de mes 
travaux, cet exemple, je Tespère, ne sera pas perdu. Je 
voudrais qu'il servît à combattre Tespèce d'affaissement 
moral qui est la maladie de la génération nouvelle ; qu'il 
pût ramener dans le droit chemin de la vie quelqu'une de 
ces âmes énervées qui se plaignent de manquer de foi, qui 
ne savent où se prendre et vont cherchant partout, sans le 
rencontrer nulle part, un objet de culte et de dévouement. 
Pourquoi se dire avec tant d'amertume que, dans le 
monde constitué comme il est, il n'y a pas d'air pour toutes 
les poitrines, pas d'emploi pour toutes les intelligences ? 
L'étude sérieuse et calme n'est-elle pas là ? et n'y a-t-il pas 
en elle un refuge, une espérance, une carrière à la portée 
de chacun de nous ? Avec elle; on traverse les mauvais jours 
sans en sentir le poids, on se fait à soi-même sa destinée ; on 
use noblement sa vie. Voilà ce que j'ai fait et ce que je ferais 
encore si j'avais à recommencer ma route ; je prendrai celle 
qui m'a conduit où je suis. Aveugle, et souffrant sans espoir 
et presque sans relâche, je puis rendre ce témoignage, qui, 
de ma part, ne sera pas suspect : il y a au monde quelque 
chose qui vaut mieux que les jouissances matérielles, mieux 
que la fortune, mieux que la santé elle-même, c'est le 
dévouement à la science. » (D. A 24.) 
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Au commencement du xix*' siècle, nous possé- 
dions en France les éléments d'une histoire, mais 
cette histoire n'existait pas encore. C'est la gloire de 
la grande école, dont Augustin Thierry peut être con- 
sidéré comme le chef, d'avoir mis en œuvre quel- 
ques-uns des matériaux rassemblés par les érudits 
des siècles précédents et d'avoirsu en construire des 
monuments, sinon achevés et définitifs, du moins 
très remarquables et tout à fait dignes d'arrêter 
notre attention. 

Il serait trop long d'énumérer toutes les causes qui 
ont retardé chez nous Téclosion et le développement 
de l'histoire. Nous en indiquerons seulement les 
principales, ne fût-ce que pour mieux marquer le 
caractère et la portée du mouvement de rénovation 
qui éclata dans les premières années de Ja Restau- 
ration. 

Notre infériorité tenait surtout à l'éducation exclu- 
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sîvement classique de nos historiens, qui emprun- 
taient leurs modèles aux écrivains de la Grèce ou de 
Rome et professaient un véritable mépris pour les 
antiquités nationales. On considérait le moyen âge 
comme une époque de barbarie où il était peu inté- 
ressant et peu utile de s'attarder. Qui ne connaît 
le dédain de Boileau et de ses contemporains pour la 
littérature, pour les arts, pour l'histoire de ces 
temps obscurs ? Tous ceux qui avaient consenti à 
jeter un regard de ce côté avaient commis d'étranges 
méprises. Depuis que l'Italien Paul Emile, au com- 
mencement du XVI'' siècle, avait montré par son 
propre exemple comment on doit raconter les évé- 
nements passés, les Français n'avaient guère cessé 
de regarder l'histoire comme une besogne pure- 
ment littéraire, comme une matière riche en déve- 
loppements, comme un prétexte à belles sentences 
ou à magnifiques harangues. De l'exactitude, de la 
vérité, de la couleur, on n'avait que peu ou point de 
souci. Sauf de rares exceptions, comme le jésuite 
Daniel, les historiens n'avaient garde de puiser aux 
sources et se bornaient en général à copier leurs 
prédécesseurs. 

Il faut ajouter qu'ils ne savaient pas assez s'abs- 
traire du présent et détacher leur pensée d'un milieu 
politique et social dont la vue les fascinait en quel- 
que sorte et égarait leur jugement. Ils avaient sous 
les yeux le spectacle d*une monarchie absolue que 
pour la plupart ils admiraient sans arrière-pensée, 
d'une société parfaitement réglée et organisée, 
d'une unité qui donnait l'idée de quelque chose 
de fort, de grandiose et d'impérissable ; et ils ne con- 
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cevaient guère la possibilité d'autres institutions, 
d'une civilisation et d'une royauté différentes. De 
là, de singulières bévues, de grossiers anachro- 
nismes qui leur faisaient assimiler à un Louis XIV 
des chefs de bandes germaniques, ou introduire 
dans des sociétés barbares les usages et les mœurs 
de leurs siècles. L'intelligence du passé, le senti- 
ment de la vie leur manquaient presque toujours. 
Aussi ne produisaient-ils que des œuvres fausses et 
conventionnelles. 

Lorsque, par exception, un historien plus con- 
sciencieux que les autres avait eu le courage de re- 
courir aux documents originaux, lorsque, croyant 
avoir découvert quelque vérité, il se préparait à la 
révéler à ses contemporains, il apprenait quelquefois 
• à ses dépens qu'il y a de Toutrecuidance à supposer 
qu'en dehors de ce qui est, il a pu jamais exister 
autre chose, et que la science peut être séditieuse. 
Tel fut le sort du savant Fréret, 

« En rannée 1714, dit Augustin Thierry, un homme qui 
a laissé après lui un nom illustre, et qui, jeune alors, 
n'était qu'élève en titre de TAcadémie des inscriptions et 
belles-lettres, Nicolas Fréret, lut à une assemblée publique 
de cette académie un mémoire sur l'établissement des 
Franks au nord delà Gaule. Il annonça, dans le préambule 
de sa dissertation, que ce travail ne resterait point isolé^ qu'il 
n'était, pour lui, que le commencement d'une longue série 
de recherches ayant pour objet l'état des mœurs et du 
gouvernement aux diverses époques de la monarchie 
française. Le jeune érudit, avec une grande sûreté de mé- 
thode, résolut ou, pour mieux dire, trancha cette question 
de l'origine des Franks posée à faux ou faiblement touchée 
jusqu'à lui... Le mémoire qui faisait justice d'erreurs en 
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redit jusque-là, et qui donnait aux opinions saines plus de 
relief et d'autorité, souleva d'étranges objections au sein de 
TAcadémie, et un événement plus étrange encore suivit cette 
lecture. Fréret fut arrêté par lettre de cachet et enfermé à 
la Bastille. Les motifs de son emprisonnement, qui dura six 
mois, sont un mystère ; il est impossible de deviner laquelle 
des thèses de sa dissertation parut criminelle au gouver- 
nement d'alors ; mais une telle expérience le détourna 
des grandes recherches sur l'histoire nationale auxquelles 
il voulait se dévouer. » (T. M. I. 49.) 

« 

Plus encore que le manque de liberté, Ta bus de 
la controverse politico-philosophique nuisitàla con- 
stitution de l'histoire. Saint-Evremond avait donné 
le signal. A sa suite, viennent les écrivains philoso- 
phes du xviii® siècle qui, faisant peu de cas de Tétude 
des faits et de la précision des détails, veulent tout 
ramener à des principes ou vont chercher dans le 
passé des arguments en faveur de leurs thèses. On 
se passionne^ en ce moment, pour les origines des 
institutions françaises, et on interroge l'histoire, 
non pas d'une façon désintéressée, mais avec des 
idées préconçues et le dessein bien arrêté d'y 
trouver la justification de préjugés sociaux ou de 
passions politiques. Si Boulainvilliers, preuves en 
main, proclame les prérogatives de la noblesse, 
l'abbé Dubos, avec non moins d'énergie et de vrai- 
semblance,affirme et maintient les droits du peuple. 
Tout ne fut cependant pas perdu pour la science 
dans ces luttes où l'histoire servait de champ clos. 

« Dans ce genre d'ouvrage, la passion politique peut 
devenir un aiguillon puissant pour l'esprit de recherches et 
de découvertes ; si elle ferme sur certains points l'intelli- 
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gence, elle Touvre et Texcite sur d'autres ; elle suggère des 
aperçus, des divinations, parfois même des élans de génie 
auxquels Fétude désintéressée et le pur zèle de la vérité 
n'auraient pas conduit. » (L. 71.) 

Pour toutes les raisons que nous venons d'expo- 
ser, conception fausse et incomplète, défaut de cri- 
tique, ignorance et inintelligence du passé, absence 
de liberté, abus de la discussion, nous ne comptions 
guère en France avant 1820, si l'on excepte les nar- 
rations si rapides et si lumineuses de Voltaire, que 
des œuvres historiques sans valeur littéraire ni 
scientifique, que des compilations inexactes, plates, 
dénuées de charme aussi bien que d'intérêt. Gardons- 
nous cependant de tomber dans l'exagération dont 
sont coutumiers les réformateurs. Avec l'ardeur qui 
les emporte, ils s'imaginent trop aisément que rien 
n'a été fait, que tout reste à faire. Augustin Thierry 
ne sut pas loutVi'abord éviter cet excès. Plus tard, 
lorsqu'il fut revenu à une plus saine appréciation 
des choses , il s'appliqua à rendre justice à ces 
consciencieux et patients chercheurs, auxquels nous 
devons les matériaux qui ont servi de base à tous 
les travaux ultérieurs. 

a A. Dieu ne plaise, dit-il, que j'atténue en quelque chose 
la grande école d'érudits antérieurs à la Révolution I Quel que 
soit le progrès actuel, quel que puisse être le progrès à 
venir, cette gloire restera belle et intacte. Les œuvres des 
bénédictins de Saint-Maur et de Saint-Vannes et celles des 
savants laïques qui les ont imités, sont, comme l'a dit un 
écrivain de génie, l'intarissable fontaine où nous puisons 
tous. Ils ont recueilli et mis au jour un monde de faits 
enfouis dans la poussière des archives ; ils ont fondé la 
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chronologie, la géographie, la critique de Thistoire de 
France. » (T. M. 1. 180.) 

Puis il ajoute, pour bien montrer le mérite qui 
appartient en propre à la nouvelle école historique : 

« Mais en histoire, il y a deux tâches distinctes, deux 
ordres de travaux que Tambition de l'esprit humain tente 
simultanément, mais qui, pour le succès, en dépit de notre 
volonté, vont toujours à la suite Tun de Tautre. La recher- 
che et la discussion des faits, sans autre dessein que l'exacti- 
tude, n'est qu'une des faces de tout problème historique ; ce 
travail accompli, il s'agit d'interpréter et de peindre, de 
trouver la loi de succession qui enchaîne les faits Tun à 
l'autre, de donner aux événements leur signification, leur 
caractère, la vie enfin qui ne doit jamais manquer au spec- 
tacle des choses humaines. Or, toutes les tentatives faites, 
avant 1789, pour répondre à la première de ces tâches, 
ont été bonnes et grandes; mais celles qui ont eu pour objet 
de répondre à la seconde furent presque toutes mesquines 
et fausses. » (T. M. I. 180.) 

Une réforme des études historiques était donc 
nécessaire. Mais pourquoi les écrivains de la Res- 
tauration se crurent-ils appelés à travailler à cette 
renaissance .^^ Pourquoi se figurèrent-ils qu'ils étaient 
plus aptes que les anciens historiens à faire revivre 
les hommes et les choses d'autrefois ? Parce qu'ils 
avaient été témoins de grandes choses, parce qu'ils 
avaient vécu d'une vie plus active, parce qu'ils pos- 
sédaient ce qui avait manqué à leurs prédécesseurs, 
l'expérience politique, la connaissance et la pra- 
tique des affaires, le sens intime du passé. La Révo- 
lution française, en creusant pour ainsi dire un 
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abîme entre la vieille et la nouvelle France, en mar- 
quant un arrêt dans la suite des temps, leur permet- 
tait de considérer les siècles écoulés avec une pers- 
pective plus juste, avec plus de netteté et de clair- 
voyance. Cette grande date de 1789, sorte de iorne 
milliaire vers laquelle semblaient se précipiter les 
événements de notre histoire, simplifiait tout, expli- 
quait tout, donnait la solution de tous les problèmes. 
Un moment, l'Empire faillit compromettre les résul- 
tats acquis ; on se demanda avec douleur si c'était 
pour aboutir à une dictature militaire que tant de 
générations avaient souffert et succombé à la peine. 
Mais les principes de la Révolution avaient survécu 
à la chute retentissante et à la restauration des Bour- 
bons. Encore une fois, la chaîne des temps était re- 
nouée ; les esprits retrouvaient le calme après les 
agitations, le repos après le tourbillon des batailles. 
Le nouveau gouvernement laissa à la France assez 
de libertés pour qu'elle eût le désir de conquérir 
celles dont elle était encore privée. Ces libertés, les 
écrivains libéraux les réclamèrent au nom de l'his- 
toire. Us allèrent chercher dans les origines les plus 
lointaines et les plus obscures des titres pour ap- 
puyer leurs revendications présentes. A leur tour, 
les partisans de la royauté essayaient de revenir aux 
vieilles traditions monarchiques et aristocratiques. 
D'un côté comme de l'autre, on invoquait le passé. 
Autant les hommes de la Révolution avaient montré 
de ridicule engouement pour les usages de la Grèce 
et de Rome, autant les sujets de Louis XVIII ou de 
Charles X manifestèrent d'enthousiasme pour nos 
antiquités nationales. 



52 AUGUSTIN THIERRY 



C'est dans ces circonslances particulièrementfavo- 
rables, au moment où la polémique courante met- 
tait le moyen âge à la mode, au moment où les 
lettres, les sciences et les arts retrouvaient une vie 
nouvelle, qu'un jeune homme, mûri par la réflexion 
et par Tétude, résolut de consacrer au service de la 
science l'expérience qu'il avait acquise de bonne 
heure et entreprit de porterie premier coupa l'édifice 
vermoulu de notre vieille histoire. 

II 

Comme la plupart des écrivains contemporains, 
Augustin Thterry a payé son tribut à la politique. 
On peut même dire qu'il ne s'est complètement dé- 
gagé de ses entraves qu'après la révolution de 1830, 
qui marquait le triomphe des idées qu'il avait tou- 
jours professées. Avant d'étudier l'historien, il im- 
porte donc de faire connaissance avec le disciple de 
Saint-Simon et surtout avec le publiciste. Nous 
verrons ainsi comment s'est formé cet esprit, par 
quels tâtonnements il a passé, quelles influences il a 
subies, comment il s'est élevé peu à peu à une con- 
ception nouvelle de l'histoire. Sur tous ces points, le 
livre intitulé Diœ ans d'études historiques nous fournit 
les renseignements les plus précieux, 

Augustin Thierry n'y dit rien cependant de ses re- 
lations avec Saint-Simon. Mais il a vécu trois ans à 
côté de lui, il a écrit sous sa direction plusieurs ou- 
vrages, et il semble bien difficile qu'il n'ait rien 
retiré de ce long commerce avec un homme qui a 
remué tant d'idées. Chez le précurseur du socialisme, 
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la part de l'utopie est toujours très grande ; avec 
cela, il a quelquefois des idées tout à fait neuves, 
des aperçus originaux et féconds, des éclairs de gé- 
nie. Ainsi, avant tout autre, il a compris Timpor^ 
tance du mouvement communal, et il a montré 
dans Taffranchissement des populations urbaines 
Tannoncedu triomphe des idées modernes, il a été 
aussi un des premiers à déplorer la faiblesse des 
ouvrages historiques, et il a résumé son impression 
en disant que jusqu'alors Thisloire n 'avait été que 
la biographie du pouvoir^ Dans ses conversations 
avec celui qui se disait son fils adoptif, il a dû, à 
maintes reprises, revenir sur ces différentes ques- 
tions. De tels germes, tombant dansun esprit comme 
celui d'Augustin Thierry, se sont développés et ont 
ensuite porté des fruits. On peut voir là le point de 
départ de ses travaux sur les communes et le présage 
de la guerre qu'il déclarera à ses devanciers. Le 
mérite du fondateur de la nouvelle école historique 
ne se trouve en rien diminué : les idées appartien- 
nent, non pas ^toujours à ceux qui les trouvent, 
mais à ceux qui les mettent en valeur et en tirent 
toutes les conséquences. D'ailleurs , Foriginalité 
d'Augustin Thierry tendait à se dégager dans le 
temps même qu'il collaborait au livre de V Industrie. 
Dans la seconde partie, qui est tout entière de lui, 
il s'efforce de démêler par le raisonnement les 
idées de nationalité et de race qu'il expliquera plus 
lard avec tant d'éclat par le récit des faits. 

Devenu publiciste et collaborateur du Censeur eu^ 
ropéen^ il se jeta dans la mêlée politique avec toute 
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la fougue delà jeunesse. Il appartenait à l'école li- 
bérale qui avait adopté pour principe le rationalisme. 
Mais c'était, avant tout, un indépendant qui n'eût 
sacrifié aucune de ses opinions aux convenances ou 
à la discipline des partis. Il n'avait, d'ailleurs, pas 
de préférence pour une forme bien déterminée de 
gouvernement, et, il faut l'avouer, aucun régime 
n'aurait été en mesure de le satisfaire, tant il plaçait 
haut son idéal. 

« J'aspirais avec enthousiasme versunavenir, je ne savais 
trop lequel, vers une liberté dont la formule, si je lui en 
donnais une, était celle-ci : Gouvernement quelconque, avec 
la plus grande somme possible de garanties individuelles, 
et le moins possible d'action administrative. Je me passion- 
nais pour un^ certain idéal de dévouement patriotique, de 
pureté incorruptible, de stoïcisme sans morgue et sans 
rudesse, queje voyais représenté dans le passé par M. Alger- 
-non Sidney, et dans le présent, par M. de la Fayette.» 
(D. A. 7.) 

Son aversion pour l'Empire était telle qu'il ne pou- 
vait en parler sans colère. Il rappelle quelque part : 

« Ce temps où la servitude élégante professait seule dans 
les écoles; où Ton faisait prédire à Virgile la naissance du 
fils d'un despote; où l'on profanait devant la jeunesse les 
grands noms de patrie et d'honneur; où les phrases d'une 
rhétorique vide et les chiffres glacés de l'algèbre étaient 
l'unique pâture offerte à l'âme d'un jeune citoyen français; 
où, dans des séances d'apparat, les bancs de la jeunesse se 
couvraient de personnages à cordon, invités par un profes- 
seur courtisan, afin de rendre compte à César de l'esprit 
des fils des partisans de Marins. » (D. A. 215.) 

Enfin il ne partageait pas l'enthousiasme de la 
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plupart de ses contemporains pour les institutions 
anglaises, qui lui semblaient alors « contenir plus 
d'aristocratie que de liberté ». Or, un jour que, pour 
étayer cette opinion^ il' venait de relire quelques 
chapitres de Hume, il fut frappé d'une idée qui lui 
sembla comme un trait de lumière et il s'écria en 
fermant le livre : Tout cela date d'une conquête ; il 
y a une conquête là-dessous. Sur-le-champ, il réso- 
lut de réfaire, en la considérant de ce point de vue 
nouveau, l'histoire des révolutions d-Angleterre. Ce 
travail, sa première tentative historique, fut publié 
dans le Censeur. 

(t La révolution de 1640 s'y présentait sous l'aspect d'une 
grande réaction nationale contre l'ordre de choses établi, six» 
siècles auparavant, par la conquête étrangère. » (D. A. 2.) 

C'était comme une esquisse, encore informe, de 
ce qui deviendra plus tard une œuvre achevée, la 
Conquête de r Angleterre par les Normands. 

Une autre idée, qui, avec celle de la conquête, a 
été comme le pivot de l'œuvre historique d'Augustin 
Thierry, commençait aussi à le préoccuper, l'idée 
de la révolution communale. La simple lecture des 
écrivains modernes de Thistoire de France l'avait 
confirmé dans cette opinion, qui était aussi celle de 
Saint-Simon, que Taflranchissement des communes 
était tout autre chose que ce qu'on en racontait. Il lui 
parut oc que c'était une véritable révolution sociale, 
prélude de toutes celles qui ont élevé graduelle- 
ment la condition du tiers état ; que là se trouvait 
le berceau de notre liberté moderne, et qu'ainsi la 
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roture, aussi bien que la noblesse, avait une histoire 
et des ancêtres ». 

Dès ce temps aussi, quand il rencontre des vain- 
cus, il se prend de pitié pour eux et il ne peut 
s'empêcher de s'écrier : 

«• Le Gaulois Tavait bien dit : « Malheur aux vaincus ! » 
L'opinion humaine est souvent infidèle à la cause de 
rhumanité. t (D. A.'80.) 

Il nous reproche encore de nous intéresser beau- 
coup trop aux rois et aux infortunes royales, pas 
assez au peuple et à ses souffrances : 

« Les misères personnelles de Charles Stuart, que sont- 
'elles devant les misères collectives du peuple anglais?» 
(D. A. 88.) 

Cependant, le problème delà conquête normande 
l'avait conduit, par analogie, à s'occuper du grand 
problème des invasions germaniques et du démem- 
brement de l'Empire romain. Là encore, au milieu 
du bouleversement général, il crut apercevoir, la 
cause de quelques-uns des niaux des sociétés mo- 
dernes ; il lui sembla que, malgré la distance des 
temps, quelque chose de la conquête des barbares 
pesait encore sur notre pays. A ce moment, une 
voix, sortie du camp des nobles, venait de lancer ce 
véritable cri de guerre : ce Race d'aff'ranchis, race 
d'esclaves, arrachés de nos mains, peuple tributaire, 
peuple nouveau, licence vous fut octroyée d'être 
libres, et non à nous d'être nobles ; pour nous tout 
est de droit, pour vous tout est de grâce. Nous ne 
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sommes point de votre communauté ; nous sommes 
. un tout par nous-mêmes. Voire origine est claire ; 
la nôtre est claire aussi; dispensez-vous de sanc- 
tionner nos titres, nous saurons nous-mêmes les 
défendre. » Au nom du peuple dont il est issu, Au- 
gustin Thierry relève ce défi du comte de Montlo- 
sier, et, se plaçant sur le même terrain, il s'écrie à 
son tour : 

« Après de si longs avertissements, il est temps que nous 
nous rendions, et que, de notre côté aussi, nous revenions 
aux faits. Le ciel nous est témoin que ce n'est pas nous 
qui les avons attestés les premiers, qui avons les premiers 
évoqué cette vérité sombre et terrible, qu'il y a deux camps 
ennemis sur le sol de la France. Il faut le dire, carThistoire 
en fait foi : quel qu'ait été le mélange physique des deux 
races primitives, leur esprit constamment contradictoire a 
vécu jusqu'à ce jour dans deux portions toujours distinctes 
de la population confondue. Le génie de la conquête s'est 
joué de la nature et du temps ; il plane encore sur cette 
terre "malheureuse. C'est par lui que les distinctions des 
castes ont succédé à celles du sang, celles des ordres à celles 
des castes, celles des titres à celles des ordres. La noblesse 
actuelle se rattache par ses prétentions aux hommes à 
privilèges du xvi® siècle ; ceux-là se disaient issus des 
possesseurs d'hommes du xiiie, qui se rattachaient aux 
Franks de Karl le Grand, qui remontaient jusqu'aux Sicam- 
bes de Chlodowig. On ne peut contester ici que la filiation 
naturelle, la descendance est évidente. Donnons-la donc à 
ceux qui la revendiquent, et nous, revendiquons la descen- 
dance contraire. Nous sommes les fils des hommes du tiers 
état ; le tiers état sortit des communes, les communes 
furent l'asile des serfs; les serfs étaient les vaincus de 
la conquête. Ainsi de formule en formule, à travers 
l'intervalle de quinze siècles, nous sommes conduits aux 
termes extrêmes d'une conquête qu'il s'agit d'effacer. Dieu 
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veuille que cette conquête s'abjure elle-même jusque dans 
ses dernières traces, et que Theure du combat n*ait pas 
besoin de sonner. Mais sans cette abjuration formelle, n'es- 
pérons ni liberté ni repos; n'espérons rien de ce qui rend le 
.séjour de l'Amérique si heureux et si digne d'envie ; les 
fruits que porte cette terre ne croîtront jamais sur un 
sol où resteraient empreints des vestiges d'envahis- 
sement. 1 (D. A. 279.) 

Alors, en quelques pages pleines d'éniotion et 
d'éloquence contenue, il nous retrace les malheurs 
de Jacques Bonhomme, c'est-à-dire du peuple, depuis 
le jour où, pour la première fois, la servitude, fille 
de rinvasion armée, a mis le pied sur la terre de 
France. 

« Jacques était encore bien jeune lorsque des étrangers 
venus du Midi envahirent la terre de ses ancêtres : c'était 
un beau domaine baigné par deux grands lacs, et capable 
de produire abondamment du blé, du vin et de Thuile. 
Jacques avait l'esprit vif, mais peu constant ; en grandis- 
sant sur sa terre usurpée, il oublia ses aïeux, et les usurpa- 
teurs lui plurent. Il apprit leur langue, il épousa leurs que- 
relles, il s'enchaîna à leur fortune. Cette fortune d'envahis- 
sement et de conquêtes fut pendant quelque temps heureuse ; 
mais un jour la chance devint contraire, et le flot de la 
guerre amena l'invasion sur la terre des envahisseurs. » 
(D. A. 282.) 

Le domaine de Jacques est assiégé, et, ne sachant 
s'il doit se livrer à ces nouveaux maîtres ou tenir 
pour les anciens, il va confier ses doutes à un doc- 
teur de la religion qui lui répond qu'il faut être 
pour Dieu, c'est-à-dire pour le Nord encore idolâtre 
contre le Midi hérétique. 
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« Jacques fut étourdi de ces paroles; son étourdissement 
durait encore, quand un grand bruit d'armes et de chevaux, 
mêlé de clameurs étrangères, lui apprit que tout était con- 
sommé. Il vit des hommes de haute taille et parlant de la 
gorge se précipiter dans sa demeure, faire plusieurs lots du 
mobilier, et mesurer le sol pour un partage. 

Jacques fut triste, mais, sentant qu'il n'y avait plus de 
remède, il tâcha de prendre cœur à sa fortune. Il regarda 
patiemment les voleurs, et quand leur chef vint à passer, 
il le salua du cri de Vivat rex ! à quoi le chef ne comprit 
rien. Les étrangers se distribuaient le butin, s'établissaient 
dans leurs parts de terres, faisaient la revue de leurs forces, 
s'exerçaient aux armes, s'assemblaient en conseil, se décré- 
taient des lois de police et de guerre, sans plus songer à 
Jacques que si Jacques n'eût pas existé. Pour lui, il se tenait 
à l'écart, attendant qu'on lui notifiât officiellement sa des- 
tinée, et s'exerçant avec beaucoup de peine à prononcer les 
noms barbares des hommes en dignité parmi ses nouveaux 
maîtres. » (D. A. 284.) 

Jacques, qui jusqu'à ce jour avait été appelé le 
Romain, se voit qualifié du titre de lue ; il est sommé, 
sous peine du fouet et de la corde, de labourer lui- 
même sa terre pour le profit des étrangers. Il va 
porter ses doléances à l'assemblée des possesseurs, 
mais il est bafoué et menacé : 

« Jacques se mit tristement au travail ; il lui fallait nour- 
rir, vêtir, chauffer, loger ses maîtres ; il travailla bien des 
années, pendant lesquelles son sort ne changea guère, mais 
pendant lesquelles, en revanche, il vit s'accroître prodi- 
gieusement le vocabulaire par lequel on désignait sa con- 
dition misérable. 

... Dans les temps de clémence et de grâce, on n'exi- 
geait de lui que six jours de travail sur sept. Jacques était 
sobre, il vivait de peu et tâchait de se faire des épargnes ; 
mais plus d'une fois ses minces épargnes lui furent ravies 



60 AUGUSTIN THIERRY 



en vertu de cet axiome incontestable : ce que possède le 
serf est le bien du maître. » (D. A. 286.) 

Fatigué de payer^des impôts au chef et à ses sub- 
alternes, humilié, tourné en ridicule, il se révolte 
et se rue sur ses oppresseurs. Mais tout se réunit 
contre lui, il est percé à coups de lance et on ne lui 
laisse de souffle que ce qu'il lui en faut pour ne pas 
mourir, attendu qu'on a besoin de lui. 

« Jacques, qui, depuis cette guerre, porta le surnom de. 
Jacques Bonhomme, se rétablit de ses blessures, et paya 
comme ci-devant- Il paya la taille, les aides, la gabelle, les 
droits de marché, de péage, de douanes, de capitation, les 
vingtièmes, etc., etc. A ce prix exorbitant, il fut un peu 
protégé parle roi contre l'avidité des autres seigneurs ; cet 
état plus fixe et plus paisible lui plut ; il s'attacha au nou^ 
veau joug qui le lui procurait; il se persuada même que ce 
joug lui était naturel et nécessaire, qu'il avait besoin de 
fatigue pour ne pas crever de santé, et que sa bourse res- 
semblait aux arbres, qui grandissent quand on les émonde. 
On se garda bien d'éclater de rire à. ces saillies de son ima- 
gination ; on les encouragea au contraire ; et c'est quand il 
s'y livrait pleinement qu'on lui donnait les noms d homme 
loyal et d'homme très avisé. » (D. A. 288.) 

Mais il a l'audace de vouloir régler les comptes de 
ceux à qui il paie et il prétend leur donner ses avis. 
Il fait un livre à ce sujet qui est aussitôt saisi et 
brûlé. Désormais il n'imprime plus, mais il n'en 
pense pas moins. Enfin un jour le pouvoir, man- 
quant d'argent, l'appelle en conseil ; Jacques prend 
un ton fier et déclare nettement son droit absolu et 
imprescriptible de propriété et de liberté. 

La guerre éclate et il est vainqueur. 



■ le pavois {Deuiiéme Récit des Temps Mérovingietia) 
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« Il fut cruel daas sa victoire, parce qu'une longue 
misère Tavait aigri. Il ne sut pas se conduire étant libre, 
parce qu'il avait encore les mœurs de la servitude. Ceux 
qu'il prit pour intendants l'asservirent de nouveau en pro- 
clamant sa souveraineté absolue. Hélas ! disait Jacques, j'ai 
subi deux conquêtes, on m'a appelé serf, tributaire, roturier, 
sujet; jamais on ne m'a fait l'affront de me dire que c'était 
en vertu de mes droits que j'étais esclave et dépouillé. 

Un de ses ofriciers,^grand homme de guerre, l'entendit se 
plaindre et murmurer: « Je vois ce qu'il vous faut, lui dit- 
il, et je prends sht moi de vous le donner. .Je mélangerai les 
traditions des deux conquêtes que vous regrettez à. si juste 
titre ; je vous rendrai les guerriers franks dans la personne 
de mes soldats; ils seront, comme eux, barons et nobles. 
Quant à moi, je vous reproduirai le grand César, votre pre- 
mier maître : je m'appellerai imperator; vous aurez place 
dans mes légions; je vous y promets de l'avancement. » 
Jacques ouvrait la bouche pour répondre, quand tout à coup 
les trompettes sonnèrent, les tambours battirent, les aigles 
furent déployées. Jacques s'était battu autrefois sous les 
aigles; sa première jeunesse s'était passée à les suivre 
machinalement; dès qu'il les revit, il ne pensa plus, il 
marcha... » (D. A. 290.) 



III 



Au début de sa carrière, Augustin Thierry avait 
donc aperçu les deux idées primordiales, idée de la 
conquête et idée de la révolution communale, qui, 
selon lui, fournissent Texplication de Tétat poli- 
tique et social des peuples modernes et, en particu- 
lier, de la France. En outre, il avait senti que This- 
torien ne peut rester impassible en présence des 
souffrances humaines, que sa sympathie doit aller 
aux faibles et aux misérables, que les aventures des 
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princes et des grands sont moins faites pour nous 
émouvoir que l'histoire des races entières, des 
foules anonymes, du peuple. 

L'étude désintéressée des documents va transfor- 
mer ce qui n'est encore chez lui que pressentiments 
vagues et indistincts en, notions précises, en doctri- 
nes fermement arrêtées. La lecture des romans de 
Walter Scott lui fera aussi comprendre comment 
l'historien peut être doublé d'un peintre, le savant 
d'un artiste. Aussi bien, Augustin Thierry avait tou- 
jours observé les faits aveccuriosité, même lorsqu'ils 
ne lui fournissaient aucun argument et, « toutes 
les fois qu'un personnage ou un événement lui 
présentait un peu de vie et de couleur locale, il res- 
sentait une émotion involontaire ». 11 avait étudié 
consciencieusement lous les ouvrages de seconde 
main ; il ne lui restait plus qu'à aborder l'étude des 
sources. Mais, toujours préoccupé d^idées politiques, 
il ne perdait pas de vue a le triomphe de la cause 
à laquelle il avait dévoué sa plume » . 

a Si je songeais à devenir historien, c'était à la manière 
des écrivains de l'école philosophique, pour abstraire du 
récit un corps de preuves et d'arguments systématiques, 
pour démontrer sommairement, et non pour raconter avec 
détail. » (D. A. 6.) 

Toutefois, et c'était un progrès dans la voie de la 
vérité, il se flattait d'avoir plus de scrupule que ses 
devanciers, il s'imposait la loi « de ne point brouil- 
ler les couleurs et les formules, de laisser à chaque 
époque son originalité » : 

Quand il voulut étudier en détail l'histoire d'An- 
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glelerre, il ne tarda pas à s'apercevoir que « l'or- 
dre de considérations générales et purement poli- 
tiques où il s'était renfermé jusqu'alors était trop 
aride et borné r. 

« Je me sentis une forte tendance à descendre de l'abstrait 
au concret, à envisager sous toutes ses faces la vie natio- 
nale, et à prendre pourpoint de départ, dans la solution du 
problème de l'antagonisme des classes différentes d'hommes 
au sein de la même société, Tétude des races primitives 
dans leur diversité originelle. » (D. A. 8.) 

Tournant donc son attention vers Thistoire par- 
ticulière de chacune des populations des Iles Bri- 
tanniques, ilcomm.ence par Tlrlande, ce pays où 
l'empreinte de la conquête est plus profondément 
marquée que partout ailleurs. 

« A. mesure que les faits particuliers de cette histoire se 
déroulaient devant mes yeux, une lumière inattendue 
venait éclairer le grand problème à la solution duquel 
allaient aboutir toutes mes recherches, le problème de la 
conquête au moyen âge et de ses résultats sociaux. 

... Ce grand et triste spectacle, dont la malheureuse 
Irlande est le théâtre depuis sept cents ans, fit apparaître 
devant moi, d'une manière en quelque sorte dramatique,vce 
que j'entrevoyais confusément au fond de Thistoire des 
monarchies européennes. C'était un commentaire vivant, qui 
plaçait la réalité en face de mes conjectures, et m'indiquait 
la route que je devais suivre, si je voulais, sans péril pour 
la vérité, appeler dans mon travail Timagination à l'aide des 
facultés logiques, et joindre quelque peu de divination à la 
recherche et à l'analyse des faits. » (D. A. 8.) 

Il arrive ensuite à Thistoii'e d'Ecosse qui lui pré- 
sente pareillement Téternelle hostilité de race 
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entre montagnards et gens de la plaine. Ici il ren- 
contre sur sa route le romancier Walter Scott, a le 
plus grand maître qu'il y ait jamais eu en fait de 
divination historique r>. Chateaubriand lui avait 
révélé le mouvement, la couleur, le pittoresque. 
Chez l'auteur d'Ivanhoë^ il admira une érudition 
immense jointe à une intelligence profonde et naïve 
du passé, le talent de ressusciter les temps anciens 
avec leur véritable caractère, le don de faire vivre 
et mouvoir les masses, Tart de mettre en scène, 
sous des noms et dans des cadres empruntés à 
l'histoire, les passions éternelles de l'humanité. 

« Ce fut avec un transport d'enthousiasme que je saluai 
Tappariliofl du chef-d'œuvre d'Ivanhoë. Walter Scott venait 
de jeter un de ses regards d'aigle sur la période historique 
vers laquelle, depuis trois ans, se dirigeaient tous les efforts 
de ma pensée. Avec cette hardiesse d'exécution qui Je ca- 
ractérise, il avait posé, sur le sol de TAngleterre, des Nor- 
mands et des Saxons, des vainqueurs et des vaincus, encore 
frémissants Tun devant Tautre, cent vingt ans après la con- 
quête. Il avait coloré, en poète, une scène du long drame que 
je travaillais à construire avec la patience de l'historien. Ce 
qu'il y avait de réel au fond de son œuvre, les caractères 
généraux de l'époque où se trouvait placée l'action fictive 
et où figuraient les personnages du roman, l'aspect poli- 
tique du pays, les mœurs diverses et les relations mutuelles 
des classes d'hommes, tout était d'accord avec les lignes du 
plan qui s'ébauchait alors dans mon esprit. » (D. A. 9.) 

Au milieu des doutes qui Tassiégeaient, Augustin 
Thierry fut heureux de cette sanction indirecte que 
recevait ainsi un de ses aperçus favoris. 

Mais le temps n'élail pas encore venu pour lui 
d'édifier le monument qu'il rêvait : la lecture des 
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documents originaux lui avait fait comprendre îa 
nécessité d'une réforme préalable des études histo- 
riques. Cette réforme, il résolut de la tenter, et, 
sans plus tarder, il adressa au public un certain 
nombre de lettres sur l'histoire de France où il 

■a 

montrait, d'une part, ce qu'avait été l'histoire jusque- 
là, de l'autre, ce qu'il pensait qu'elle devait être 
désormais. Nous analyserons en détail la première 
de ces lettres, qui est véritablement le manifeste 
de la nouvelle école. 

Augustin Thierry déclare d'abord qu'il n'est pas, 
pour une nation, d'étude plus utile, plus fortifiante 
dans les circonstances critiques, que celle de sa 
propre histoire. 

« Il semble que, comme TAntée de la fable, elle espère 
ranimer sa vigueur en louchant le sein dont elle est née... 
En rappelant à notre mémoire ce qu'ont fait pour nous 
les générations antérieures, nous concevons la pensée d*un 
engagement qui nous lie pour ainsi dire envers elles ; Tin- 
térét de conserver notre liberté, notre bien-être, notre 
honneur national, nous apparaît comme un devoir ; le 
soin de ces choses nous devient plus cher, quand nous nous 
sentons devant elles, comme en présence d'iin dépôt qui 
fut remis en nos mains sous la condition rigide de le faire 
valoir et de Taccroître. » (D. A. 30() ] 

Et qu'on n'aille pas croire que nos ancêtres n'ont 
pas aimé la liberté, qu'ils ne l'ont pas voulue, qu'ils 
n'ont su faire aucun effort pour nous la léguer ; 
ils ont surmonté plus d'obstacles que nous n'en 
rencontrerons jamais. Malheureusement, les histo- 
riens, par ignorance ou par manque de patriotisme, 
ne nous ont jamais retracé les phases de celte lutte. 
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Il nous manque une histoire populaire et nationale 
de la France, c'est-à-dire « Thistoire des citoyens, 
l'histoire des sujets, rhistoire du peuple ». 

« Cette histoire nous présenterait en même temps des 
exemples de conduite, et cet intérêt de sympathie que nous 
cherchons vainement dans les aventures de ce petit nom- 
bre de personnages privilégiés qui occupent seuls la scène 
historique. Nos âmes s'attacheraient à la destinée des 
masses d'hommes qui ont vécu et senti comme nous, bien 
mieux qu'à la fortune des grands et des princes, la seule 
qu'on nous raconte et la seule où il n'y ait point de leçons 
à notre usage ; le progrès des masses populaires vers la 
liberté et le bien-être nous semblerait plus imposant que 
la marche des faiseurs de conquêtes, et leurs misères plus 
touchantes que celles des rois dépossédés. » (D. A. 302.) 

Une histoire ainsi comprise serait une œuvre à 
la fois utile et glorieuse, mais elle présenterait de 
grandes difficultés, et lui-même avoue qu'il n'a 
point ta présomption de l'entreprendre. 

« Entraîné vers les études historiques par un attrait irrésis- 
tible, je me garderai de prendre l'ardeur demesgoûts pour un 
signe de talent. Je sens en moi la conviction profonde que 
nous n'avons point encore d'histoire de France, et j'aspire 
seulement à faire partager ma conviction au public, per- 
suadé que de cette vaste réunion d'esprits justes et actifs, 
il s'élèvera bientôt de nombreux candidats pour les hautes 
fonctions d'historiographe de la liberté française. Mais qui- 
conque y voudra prétendre, devra bien s'éprouver d'avance ; 
ce ne serait point assez pour lui d'être capable de cette 
admiration commune pour ce qu'on appelle les héros : il 
lui faudrait une plus forte manière de sentir et de penser : 
l'amour des hommes comme hommes, abstraction faite de 
leur renommée ou de leur position sociale ; un jugement 
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intrépide qui déclare la liberté, même abattue et méprisée, 
plus sainte et plus grande que les puissants qui la terras- 
sent ; une sensibilité assez large pour s'attacher èi la desti- 
née d'un peuple entier comme à la destinée d'un seul 
homme, pour la suivre à travers lés siècles, avec un 
intérêtaussi attentif, avec des émotions aussi vives que nous 
suivons les pas d'un ami dans une course périlleuse. \ » 
(D. A. 3Q3.) 

Combien cette hauteur de sentiments a fait dé- 
faut aux écrivains qui, jusqu'à ce jour, ont essayé 
de raconter notre histoire ! Que de faux jugements, 
que d'omissions, que d'erreurs matérielles dans les 
tableaux qu'ils ont tracés ! Ils ont laissé le peuple 
dans l'ombre et ils ont cherché le lien de leurs 
récits <c dans la continuité apparente de certaines 
existences politiques, dans la chimère de la trans- 
mission non interrompue d'un pouvoir toujours le 
même aux descendants d'une même famille ». 
Partant de ce point de vue arbitraire, ils traves- 
tissent les faits de mille manières, ils forgent des 
parentés imaginaires, ils omettent les actes et les 
formules de l'ancienne élection des rois, ils s'imagi- 
nent que les princes, à leur mort, lèguent la France, 
corps et biens, à leurs descendants, ils transforment 
les assemblées franqùes en hautes cours de justice 
aulique. 

« Grâce à cette méthode, après avoir lu notre histoire, il 
est difTicile d'en avoir retenu autre chose, en fait d'institu- 
tiens et de mœurs, que le détail bien complet d'un état de 
maison royale. Comment de ces récits qui embrassent. tant 
d'années et où la nation française ne figure que. pour mé- 
moire, peut-on passer, sans éprouver de vertige, à l'his- 
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toire des trente années que nous venons de voir s'écouler ? 
Il semble qu'on soit transporté tout à coup sur une terre 
nouvelle, au milieu d'un peuple nouveau ; et pourtant ce 
sont les mêmes hommes. De même que nous pouvons nous 
rattacher par les noms et par la descendance aux Français 
qui ont vécu avant le xvni* siècle, nous nous rattjache- 
rions également à eux par nos idées, nos espérances, 
nos désirs, si leurs pensées et leurs actions nous étaient 
fidèlement reproduiles. » (D. A. 305.) 

Enfin il termine en réclamant pour la roture la 
part de gloire qui lui revient dans nos annales, 
et il s'écrie dans un beau mouvement d'éloquence : 

« Ils nous ont précédés de loin, pour nous ouvrir une 
large route, ces serfs échappés à la glèbe, qui relevèrent, 
il y a sept cents ans, les murs et la civilisation des antiques 
cités gauloises. Nous qui sommes leurs descendants, croyons 
qu'ils ont valu quelque chose, et que la partie la plus nom- 
breuse et la plus oubliée de la nation mérite de revivre 
dans l'histoire. Si la noblesse peut revendiquer dans le 
passé les hauts faits d'armes et le renom militaire, il y a 
aussi une gloire pour la roture, celle de l'industrie et du 
talent. » (D. A. 306.) 

C'est ainsi qu'Augustin Thierry comprenait, en 
1820, la tâche de Thistorien, et ses idées ne s'étaient 
guère modifiées sept ans plus lard, lorsqu'il réunit 
en volume ses Lettres sur Vhistoire de France. On y 
remarque seulement un certain détachement des 
querelles du moment, moins d'impatience, moins 
de chaleur, surtout moins d'illusions ; il aime tou- 
jours la liberté, mais d'une affection moins impé- 
tueuse ; il s'est assagi, il est plus maître de lui. 
D'ailleurs il a cause gagnée, et la croisade qu'il a 
prèchée a abouti à de maguifiques résultats. 



: 
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IV 

Le sigQal delà réforme avait été donné dans la 
lettre du 13 juillet 1820. Il s'agissait maintenant 
pour le jeune historien de prouver ses dires, et, 
puisqu'il n'avait pas la prétentionde refaire l'histoire 
à lui tout seul, de donner au moins des indications 
aux travailleurs qui répondraient à son appel. Les 
lettres qui suivirent furent donc consacrées, d'une 
part, à la critique des œuvres des historiens anté- 
rieurs, d'autre part, à la discussion de certains 
points de nos annales qui étaient encore restés 
obscurs ou qui n'avaient pas été bien interprétés, 
11 traçait dans cette seconde partie comme les 
grandes lignes d'un programme que d'autres se 
chargeraient ensuite de remplir. 

Augustin Thierry passe en revue les principaux 
auteurs d'histoires narratives qui se sont succédé 
depuis l'invention de l'imprimerie jusqu'au xix* siè- 
cle, et il insiste particulièrement sur les plus 
récents, Mézeray, Daniel, Velly et Anquetil. Il 
commence fpar Nicolas Gilles, représentant de 
l'école du moyen âge, dont l'histoire a joui d'une 
longue popularité et a' encore été réimprimée en 
1617, cent quatorze ans après sa mort. Ce compi- 
lateur s'est contenté d'ajouter nombre de fables 
et de miracles aux Grandes Chroniques de France 
qui avaient paru en l'année 1476. Le portrait qu'il 
trace de Charlemagne n'est pas un des passages les 
moins curieux de son livre. Le grand empereur y 
est représenté comme une sorte de Gargantua, haut 
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de huit pieds et dévorant à lui seul le repas de 
plusieurs personnes : « Il estoit de belle et grande 
stature, bien formé de corps, et avoit huict piedz 
de hault, la face d'un espan et demy de long, et le 
fronc d'un pied de large, le chef gros, le nez petit 
et plat, les yeux gros, vers et estincelans comme 
escarboucles. Il mangeoitpeu de pain etusoit volon- 
tiers de chair de venaison. Il mangeoit bien à son 
dîner un quartier de mouton, ou un paon, ou une 
grue, ou deux pouUailles, ou une oye, ou un lièvre, 
sans les autres services d'entrée et yssue de 
table. » 

Nicolas Gilles était dépourvu d'érudition aussi 
bien que de talent. Pendant que sa réputation se 
prolongeait fort au delà du terme de sa vie, un 
grand mouvement littéraire, dirigé spécialement 
contre les œuvres et les idées du moyen âge, s'ac- 
complissait en Europe. L'école classique de la 
Renaissance inaugurait l'histoire politique, avec la 
méthode, le style des anciens, et jusqu'à leurs ha- 
rangues intercalées à plaisir partout où se rencon- 
trait uil semblant de délibération. Les rois, les 
princes, les seigneurs du xvi® siècle étaient bizarre- 
ment affublés du costume de consuls, de tribuns, 
d'orateurs de Rome ou d'Athènes. 

Le premier écrivain français qui rédigea une his- 
toire d'après ces principes fut du Haillan, historio- 
graphe du roi Henri III. Dans son livre, publié 
en 1576, il affiche pour les chroniqueurs, ses de- 
vanciers, un dédain qui ne fait grâce ni à Grégoire 
de Tours, ni à Viilehardouin, ni à Joinville, ni 
même à Froissart. 
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a Dès les premières pages, sa passion d*imiter les Italiens 
et de faire des harangues lui fait violer, de la manière la 
plus bizarre, la vérité historique. A propos de Fara- 
mond, roi dont Texistence est à peine authentique, il 
suppose une assemblée d'Etat, où deux orateurs imagi- 
naires, Charamond etQuadrek, dissertent Tun après l'autre 
sur les avantages de la monarchie et sur ceux de l'aristo- 
cratie Il attribue au roi Clodion une prétendue loi des 

chevelures, par laquelle, dit notre historien, il fut ordonné 
que « de là en avant, nul ne porterait longue chevelure qu'il 

ne fût du sang des roys » Gomme Nicole Gilles, dans 

rénumération des langues que parlait Karl le Grand, il 
compte le français, sa langue maternelle^ le flamand et l'alle- 
mand. A ces absurdités j'en pourrais joindre beaucoup 
d'autres qui prouvent qu'au fond notre histoire avait peu 
gagné à cesser d'être chronique. » (L. 66.) 

Du Haillan est le père de rhistoire de France, 
telle qu'on la concevait jusque dans les premières 
années du xix® siècle. Mézeray, Daniel, Velly et 
Anquetil ne sont que ses disciples et ses continua- 
teurs. Tous ces écrivains s'inspirent de la même 
méthode, visent à la même profondeur politique, et 
tombent dans les mêmes erreurs quand il s'agit de 
représenter les hommes et les temps. Mézeray, 
élève de du Haillan, était un esprit indépendant, un 
parfait honnête homme ; il avait la force de dire aux 
grands les vérités qui leur déplaisaient. Que n'eut- 
il aussi le courage de recourir aux sources de notre 
histoire ! Mais il avouait ingénument qu'une telle 
étude lui aurait donné trop de fatigue pour peu de 
gloire. Comme son maître, il mêle à son récit de 
beaux discours d'apparat et il suppose des assemblées 
délibératives ou des négociations imaginaires. 

AUGUSTIN THIERRY 4 
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« La déposition de Hildérik I", dont du Haillan n'avait tiré 
aucun parti, est saisie par l'historien du xviie siècle comme 
un excellent texte pour un discours politique à la manière 
des anciens. Childéric, selon Mézeray, est un jeune prince 
oisif et voluptueux, qui écrase son peuple d'impôts et vit 
entouré de ministres de ses galanteries. Les seigneurs fran- 
çais^ indignés contre lui, s'assemblent, et l'un d'eux prend 
la parole. » (L. 67.) 

Cependant, après les travaux des ValoîS;», des du 
Gange, des Mabillon et des autres savants de la 
dernière moitié du xvii® siècle, on était en droit 
d'exiger d'un historien autre chose que de la probité 
et du courage. Le P. Daniel, qui publia, en 17 1 3, une 
nouvelle Histoire de France, voulut écrire d'après 
les documents et reproduire la couleur des histo- 
riens originaux. 

« Le but principal de Daniel était l'exactitude historique, 
non pas cette exactitude vulgaire qui se borne à ne point 
déplacer les faits de leur vrai temps ou de leur vrai lieu, 
mais cette exactitude d'un ordre plus élevé, par laquelle 
l'aspect et le langage de chaque époque sont scrupuleuse- 
ment reproduits. Il est le premier en France qui ait fait de 
ce talent de peindre la principale qualité de l'historien, et 
qui ait soupçonné les erreurs sans nombre où entraîne l'u- 
sage irréfléchi de la phraséologie des temps modernes. » 
(L. 49.) 

Malheureusement il ne persévéra pas dans la voie 
où il s'était engagé et, quand il arriva aux temps 
modernes, il se laissa égarer par les passions poli- 
tiques ou religieuses ; il se montra partial, intolé- 
rant et servile. 

Plus encore que ses devanciers, Tabbé Velly 
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défigura étrangement la physionomie des temps dont 
il prétendait raconter Fhistoire. Augustin Thierry 
cite un exemple entre mille du manque d'intelli- 
gence de cet écrivain. 

« J'ouvre le premier volume et je tombe sur un fait peu 
important en lui-même, mais empreint, dans les écrits ori- 
ginaux, d'une forte couleur locale, la déposition de Childé- 
ric ou Hildérik pr. « Hildérik, dit Grégoire de Tours, ré- 
gnant sur la nation des Franks, et se livrant à une extrême 
dissolution, eux, indignés de cela, le destituèrent de la 
royauté. Informé, en outre, qu'ils voulaient le mettre à 
mort, il partit et s'en alla enThuringe... » Ce récit est d'un 
écrivain qui vivait un siècle après l'événement. Voici main- 
tenant les paroles de l'abbé Velly, qui se vante, dans sa 
préface, de puiser aux sources anciennes et de peindre exac- 
tentent les mœurs ^ les usages et les coutumes : «" Childéric 
fut un prince à grandes aventures... C'étoit Thomnae le 
mieux fait de son royaume : il avoit de Tesprit, du cou- 
rage ; mais né avec un cœur tendre, il s'abandonnoit trop à 
l'amour : ce fut la cause de sa perle. Les seigneurs fran- 
çois, aussi sensibles à l'outrage que leurs femmes Tavoient 
été aux charmes de ce prince, se liguèrent pour le détrô- 
ner. Contraint de céder à leur fureur, il se retira en Aile- . 
magne... » (L. 38.) 

Velly n'a d'autre souci que d'atténuer partout la 
rudesse des vieux âges ou même d'y substituer une 
galanterie de bon ton, un air de cour qui nous 
paraissent tout à fait ridicules. Ce ne sont dans ses 
récits que banquets, festins, gais propos, dorures, 
pierres précieuses ; il montre, dès le règne de Pépin, 
des hérauts d^ armes criant largesse ; il discute le plus 
sérieusement du monde sur les apanages des enfants 
de France, l'état des princesses filles et la garde-noble des 
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reines au vi* siècle, sur les fiefs des Saliens et sur 
la manière dontClovis pourvoyait aux sièges épisco- 
paux qui venaient à vaquer en régale. 

Une telle manière de travestir l'histoire met 
Augustin Thierry hors de lui, et, dans une page 
admirable de netteté, il expose les devoirs du véri- 
table historien : 

« Un esprit capable de sentir la dignité de l'histoire de 
France ne Teût pas défigurée de cetle manière. Il eût peint 
nos aïeux tels qu'ils furent et non tels que nous sommes ; 
il eût présenté sur ce vaste sol que nous foulons, toutes les 
races d'hommes qui s'y sont mêlées pour produire un jour 
la nôtre ; il eût signalé la diversité primitive de leurs mœurs 
et de leurs idées ; il l'eût suivie dans ses dégradations, et il 
en eût montré des vestiges au sein de l'uniformité moderne. 
Il eût empreint ses récits de la couleur particulière de 
chaque population et de chaque époque ; il eût été Frank en 
parlant des Franks, Romain en parlant des Romains; il eût 
campé en idée avec les conquérants au milieu des villes 
ruinées et des campagnes livrées au pillage ; il eût assisté 
au tirage des lots d'argent, de meubles, de vêtements, de 
terres, qui avait lieu partout où se portait le flot de l'inva- 
sion ; il eût vu les premi'^TCs amitiés entre les vainqueurs 
et les vaincus se former au milieu de la licence de la vie bar- 
bare et de la ruine de tout frein social, par une émulation 
de rapine et de désordre ; il eût décrit la décadeuce gra- 
duelle de Tancienne civilisation, Toubli croissant des tradi- 
tions légales, la perte des lumières, l'oppression des pau- 
vres et des faibles, sans distinction de races, par les 
riches et les puissants. Ensuite, quand l'histoire aurait pris 
d'autres formes, il en aurait changé comme elle, dédaignant 
le parti commode d'arranger le passé comme le présent 
s'arrange, et de présenter les mêmes figures et les mêmes 
mœurs quatorze fois dans quatorze siècles. » (L. 46.) 

Le dernier en date des auteurs d'histoires narra* 
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tives, Anquetil n'a ni T indépendance de Mézeray, ni 
Texactilude de Daniel, ni la légèreté de bon ton 
qu'affecte Velly. Son livre est un ouvrage froid et 
terne, avec cependant quelques mérites de simplicité 
et de clarté. Quant au fond, il est empruntée l'histoire 
de Mézeray ou à celle de Velly. 

Augustin Thierry n'a pas moins de sévérité pour 
l'école philosophique, fort en honneur de son temps, 
que pour Técole populaire du moyen âge ou pour 
l'école classique de la Renaissance. 

a Je crois que cette forme philosophique a les mêmes dé- 
fauts pour l'histoire que la forme toute littéraire de Tavant- 
dernier siècle. Je crois que l'histoire ne doit pas plus se 
servir de dissertations hors d'œuvre, pour peindre les, 'diffé- 
rentes époques, que de portraits hors d'œuvre pour repré- 
seuter les différents personnages Les hommes et môme les 
siècles passés doivent entrer en scène dans le récit : ils doivent 
s'y montrer, en quelque sorte, tout vivants ; et il ne faut pas 
que le lecteur ait besoin de tourner cent pages pour apprendre 
après coup quel était leur véritable caractère. C'est une 
fausse méthode que celle qui tend à isoler les faits de ce 
qui constitue leur couleur et leur physionomie indivi- 
duelles; et il n'est pas possible qu'un historien puisse d'a- 
bord bien raconter sans peindre, et ensuite bien peindre 
sans raconter. Ceux qui ont adopté cette manière d'écrire 
ont presque toujours négligé le récit, qui est la partie essen- 
tielle de rhistoire, pour les commentaires ultérieurs qui 
doivent donner la clef du récit. Le commentaire arrive et 
n'éclaircit rien, parce que le lecteur ne le rattache point à la 
narration dont l'écrivain l'a séparé. Dans cet état, la com- 
position manque entièrement d'unité ; c'est la réunion 
incohérente de deux ouvrages, l'un d'histoire, l'autre de 
philosophie. » (L. 71.) 

Après avoir rompu des lances contre les histo- 
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riens qui Tavaient précédé, après avoir fait table rase, 
ou à peu près, de tout ce qui avait été écrit en his- 
toire, àTexception des travaux d'érudition, Augus- 
tin Thierry, joignant l'exemple au précepte et à la 
critique, s'efforça d'élucider quelques questions 
d'importance capitale ^t de montrer ce que pouvait 
produire la nouvelle méthode. Il essaya surtout de 
porter la lumière sur nos plus lointaines origines, et 
quelques-unes des solutions proposées par lui ont 
été acceptées par la science, d'où elles ont ensuite 
passé dans tous nos manuels. Ce qui était alors 
regardé comme un bouleversement de toutes les 
idées reçues, nous paraît aujourd'hui tout simple, 
et nous sommes trop portés à croire que l'opinion 
a toujours été unanim'e sur les mêmes points. Il n'en 
est rien cependant, puisque le hardi réformateur 
encourait les rigueurs de la censure pour avoir 
reporté l'époque de l'établissement de la monarchie' 
française, non en avant, mais en arrière de la féo- 
dalité. 

Suivant notre historien, le chef suprême des 
anciens Franks, Koning^ loin d'avoir ce caractère 
absolu qu'on lui a prêté depuis, n'était qu'un 
magistrat élu dans la même famille ; le titre de roi 
que nous lui donnons ne peut rendre le sens plus 
large de l'ancien titre germanique ; lorsque la féo- 
dalité fut complètement établie, c'est un domaine 
qui fit le roi, comme il faisait un duc ou un comte. 

« Si Ton veut assigner une époque fixe à rétablissement de 
la monarchie française, ce qui est fort difficile et peu néces- 
saire, car les classifications factices faussent Thistoire plu- 
tôt qu'elles ne Téclairent, il faut reporter cette époque, non 
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en avant, maifi en arrière de la grande féodalité. La royauté 
regardée comme un droit personnel et non comme une 
fonction publique, le roi propriétaire par-dessus tous les 
propriétaires, le roi tenant de Dieu seul, ces maximes fon- 
damentales de notre ancienne monarchie dérivent toutes de 
Tordre des choses qui modelait la condition de chaque 
homme sur celle de son domaine, et sanctionnait Tasservis- 
sement de tous les domaines, hors un seul. » (L. 139.) 

Dans la lettre sur le Caractère des Franks^ desBur* 
gondes et des VisigothSy Augustin Thierry établit que 
les Franks n'étaient point un peuple, mais une con- 
fédération de peuplades ; que le mot frank ne signifie 
pas libre^ mais fier^ intrépide^ féroce ; que les guerres 
des Franks contre les Romains ne furent point des 
guerres défensives ; que dans ses entreprises mili- 
taires la confédération avait un double but, celui de 
gagner du terrain aux dépens de l'Empire, et celui de 
s'enrichir parle pillage des provinces limitrophes. 

c( Chaque année ils lançaient de l'autre côté du Rhin des 
bandes de jeunes fanatiques dont l'imagination s'était en- 
flammée au récit des exploits d'Odin et des plaisirs qui 
attendaient les braves dans les salles du palais des morts. 
Peu de ces enfants perdus repassaient le fleuve. Souvent 
eurs incursions, qu'elles fussent avouées ou désavouées par 
les chefs de leurs tribus, étaient cruellement punies, et les 
légions romaines venaient mettre à feu et à sang la rive 
germanique du Rhin ; mais, dès que le flouve était gelé, 
les passages et l'agression recommençaient. S'il arrivait 
que les postes militaires fussent dégarnis par les mouve- 
ments de troupes qui avaient lieu d'une frontière de l'em- 
pire à l'autre, toute la confédération, chefs, hommes fait» 
et jeunes gens, se levait en armes pour faire une trouée et 
détruire les forteresses qui protégeaient la rive romaine. 
C'est à l'aide de pareilles tentatives, bien des fois réitérées. 
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qae s'accomplit enfia, dans la dernière moitié du v« siècle, 
la conquête du nord de la Gaule par une portion de la ligue 
des Franks. » (L. 78.) 

Passant de la discussion au récit même des faits 
les plus saillants et les plus significatifs, l'auteur 
raconte comment les Franks Saliens, sous la con- 
duite de Chlodio, le premier de leur roi dont This- 
toire constate l'existence d'une manière positive, se 
sont avancés jusqu'à Cambrai et de là jusqu'à la 
Somme. Là ils éprouvent un échec qui les force à 
rétrograder jusqu'au Rhin. 

a Les Franks étaient arrivés jusqu'à un bourg appelé 
Hélena, qu'on croit être la ville de Lens. Ils avaient placé 
leur camp, fermé par des chariots, sur des collines près 
d'une petite rivière, et se gardaient négligemment à la ma- 
nière des Barbares, lorsqu'ils furent surpris parles Ro- 
mains sous les ordres d'Aétius. Au moment de l'attaque, ils 
étaient en fêtes et en danses pour le mariage d'un de leurs 
chefs. On entendait au loin le bruit de leurs chanls, et Ton 
voyait lafumée-du feu où cuisaient les viandes du banquet. 
Tout à coup les légions débouchèrent, ea files serrées et au 
pas de course, par une chaussée étroite et un pont de boîb 
qui traversait la rivière. Les Barbares eurent à peine le 
temps de prendre leurs armes et de former leurs lignes. 
Enfoncés et obligés à la retraite, ils entassèrent pêle-mêle, 
sur leurs chariots, tous les apprêts de leur festin, des mets 
de toute espèce et de grandes marmites parées de guir- 
landes. Mais les voitures, avec ce qu'elles contenaient, dit 
le poète, et l'épousée elle-même, blonde comme son mari, 
tombèrent entre les mains des vainqueurs. » (L. 82.) 

La peinture des guerriers franks, qui étaient filors 
de véritables sauvages, est saisissante parla préci- 
sion du détail et la vigueur de la touche. 
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« Ils relevaient et rattachaient sur le sommet du front leurs 
cheveux d'un blond roux, qui formaient une espèce . d'ai- 
grette et retombaient par derrière en queue de cheval. Leur 
visage était entièrement rasé, à l'exception de deux longues 
moustaches qui leur tombaient de chaque côté de la 
bouche. Ils portaient des habits de toile serrés au corps 
et sur les membres avec un large ceinturon auquel pendait 
Tépée. Leur arme favorite était une hache à un ou deux 
tranchants, dont le fer était épais et acéré et le manche très 
court. Ils commençaient le combat en lançant de loin cette 
hache, soit au visage, soit contre le bouclier de Tennemi, et 
rarement ils manquaient d'atteindre Tendroit précis où ils 
voulaient frapper. 

Outre la hache, qui, de leur nom, s'appelait francisque^ 
ils avaient une arme de Irait qui leur était particulière, et 
que, dans leur, langue, ils nommaient hang, c'est-à-dire 
hameçon. C'était une pique de médiocre longueur et ca- 
pable de servir également de près et de loin. La pointe» 
longue et forte, était armée de plusieurs barbes ou cro- 
chets tranchants et recourbés. Le bois était couvert de 
lames de fer dans presque toute &a longueur, de manière à 
ne pouvoir être brisé ni tntamé à coups d'épée. Lorsque le 
hang s'était fiché au travers d'un bouclier, les crocs dont il 
était garni en rendant l'extraction impossible, il restait sus- 
pendu, balayant la terre par son extrémité : alors le Frank 
qui l'avait jeté s'élançait, et, posant un pied sur le javelot, 
appuyait de tout le poids de son corps et forçait l'adver- 
saire à baisser le bras et à se dégarnir ainsi la tête et la 
poitrine. Quelquefois le hang attaché au bout d'une corde 
servait en guise de harpon à amener tout ce qu il atteignait. 
Pendant qu'un des Franks lançait le trait, ^on compagnon 
tenait la corde, puis tous deux joignaient leurs efforts, soit 
pour désarmer leur ennemi, soit pour l'attirer lui-même 
par son vêtement ou son armure. » (L. 83.) 

Après le portrait physique, le caractère aioral : 

4* 
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« Ils aimaient la guerre avec passion, comme le moyen de 
devenir riches dans ce monde, et, dans l'autre, convives des 
dieux. Les plus jeunes et les plus violents d'entre eux 
éprouvaient quelquefois dans le combat des accès d'extase 
frénétique, pendant lesquels ils paraissaient insensibles à 
la douleur et doués d'une puissance de vie tout à fait extra- 
ordinaire. Ils restaient debout et combattaient encore, 
atteints de plusieurs blessures dont la moindre eût suffi 
pour terrasser d'autres hommes. » (L. 85.) 

En général, Augustin Thierry préfère aux longues 
dissertations, qui ont toujours quelque chose de 
froid et d'aride, la méthode d'exposition qui place 
les faits mêmes sous les yeux des lecteurs et leur 
permet de se faire une opinion motivée. C'est ainsi 
que pour nous donner une idée des moeurs des rois 
franks et de l'état des Gaulois après la conquête, il 
raconte l'histoire d'Arcadius, petit-fils de Sidoine 
ApoUiniaire, histoire dans laquelle figurent tour à 
tour un noble indigène intriguant pour le service 
des barbares, des fils de grande famille vendus 
comme esclaves, des guerriers pillant et dévastant 
la province d'Auvergne, des princes mettant à mort 
leurs neveux, les enfants de Chlodomir. 

Les aventures d'Attale composent une sorte de 
petit roman plein d'intérêt et empreint d'une grâce 
naïve et touchante ; c'eslle prototype de ces merveil- 
leux Récits des temps mérovingiens qui rendront popu- 
laire le nom de Thistorien. Nous analyserons cette 
histoire en laissant le plus souvent possible la parole 
à l'auteur. 

Parmi les otages que Théoderik et Hildebert 
se livrèrent mutuellement après le meurtre des 
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fils de Chlodomir, se trouvait un jeune homme, 
Attale,issu d'une des premières familles sénatoriales 
de la Gaule et neveu de Grégoire, alors évêque de 
Langres. Devenu l'esclave d'un Frank des environs 
de Trêves, il avait pour emploi de garder aux champs 
les nombreux chevaux dé son maître. Celui-ci avait 
déclaré aux envoyés de Grégoire qu'un Gaulois de 
si grande famille ne pourrait se rachètera moins de 
dix livres d'or. 

« On rapporta cette réponse à Tévéque, et en un moment 
toute sa maison en fut instruite. Les esclaves s'apitoyaient 
surlesort du jeune homme. L'un d'eux, nommé Léon, qui 
avait Toffice de cuisinier, dans un élan de dévouement, 
courut vers son maître, et lui dit : « Si tu voulais me per- 
mettre d'y aller, je suis sûr que je parviendrais à le tirer de 
sa captivité. » L'évêque répondit qu'il le voulait bien, et 
Léon, tout joyeux, partit en grande hâte pour le lieu qu'on 
lui avait indiqué. » (L. 121.) 

L'esclave s'arrangea pour entrer au service dÉ 
maître d'Attale et ne tarda pas à gagner sa con- 
fiance. Quand il crut que le moment d'agir était 
venu, il se mit en relation avec celui qu'il avait ré- 
solu de sauver. 

« Il se rendit, comme par passe-temps, dans le pré où le 
jeune homme gardait ses chevaux, et s'assit par terre à 
quelques pas de lui pour qu'on ne les vît point causer en- 
semble. Dans cette position, il lui dit: « Voici le temps de 
songer au pays : cette nuit, quand tu auras ramené les che- 
vaux à leur étable, je t'avertis que tu ne dois point céder 
au sommeil, mais te tenir prêt au premier appel; car nous 
nous mettrons en route, i» Le jour où cet entretien eut lieu, 
le Frank avait chez lui à dîner plusieurs de ses parents, 
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parmi lesquels se trouvait le mari de sa fille. C'était un 
homme d'un caractère jovial et qui ne dédaignait pas de 
plaisanter avec les esclaves de son beau-père. Vers minuit, 
tous, les convives ayant quitté la table pour aller se coucher, 
le gendre, qui craignait d'avoir soif, se fît suivre à son lit 
par Léon portant une cruche de bière ou d'hydromel. Pen- 
dant que l'esclave posait le vase, le Frank se mit à le re- 
garder entre les yeux, et lui parla ainsi d'un ton railleur : 
« Dis-moi donc, toi l'homme de confiance, est-ce que bien- 
tôt l'envie ne te prendra pas de voler les chevaux de mon 
beau-père pour retourner dans ton pays ? — Cette nuit 
même je compte le faire, s'il plaît à Dieu, répondit le Ro- 
main sur le même ton. — S'il en est ainsi, repartit le Frank, 
je ferai faire bonne garde autour de moi, afin que tu n'em- 
portes rien. » Là-dessus il rit aux éclats d'avoir trouvé cette 
bonne plaisanterie, et Léon le quitta en riant. 

Quand tout le monde fut endormi, le cuisinier sortit de sa 
chambre, courut à l'étable des chevaux et appela Attale. Le 
jeune homme fut debout en un instant et sella deux che- 
vaux. Quand ils furent prêts, son compagnon lui demanda 
s'il avait une épée. a Je n'ai, répondit-il, d'autre arme qu'une 
petite lance. » 

Alors Léon, entrant -hardiment dans le corps de logis 
qu'habitait le maître, lui prit son bouclier et sa framée. Au 
bruit qu'il fît, le Frank s'éveilla et demanda qui c'était, ce 
qu'on voulait. L'esclave répondit: a C'est moi, Léon, ton 
serviteur ; je viens de réveiller Attale pour qu'il se lève en 
diligence et mène les chevaux au pré ; il a le sommeil aussi 
dur qu'un ivrogne. — Fais comme il te plaira », répondit le 
maître ; et aussitôt il se rendormit. Léon donna les armes 
au jeune homme ; et tous deux, prenant sur leurs chevaux 
un paquet d'habits, passèrent la porte extérieure sans être 
vus de personne. 

Ils suivirent la grande route de Reims depuis Trêves 
jusqu'à la Meuse ; mais quand il fallut traverser la rivière, 
ils trouvèrent sur le pont des gardes qui ne voulurent point 
les laisser passer outre, à moins de savoir qui ils étaient, et 
s'ils ne prenaient pas de faux noms. Obligés ^de passer le 
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fleuve à la nage, ils attendirent la chute du jour, et, aban- 
donnant leurs chevaux, ils nagèrent en s'aidant avec des 
planches jusqu'à Tautre bord. A la faveur de l'obscurité, ils 
gagnèrent un bois et y passèrent la nuit. 

Cette nuit était la seconde depuis celle de leur évasion, et 
ils n'avaient encore pris aucune nourriture ; par bonheur 
ils trouvèrent un prunier couvert de fruits dont ils man- 
gèrent, et qui soutinrent un peu leurs forces. Ils conti- 
nuèrent de se diriger sur Reims à travers les plaines de la 
Champagne, observant soigneusement si quelqu'un ne ve- 
nait pas derrière eux. Pendant qu'ils marchaient ainsi avec 
précaution, ils entendirent le trot de plusieurs chevaux. 
Aussitôt ils quittèrent la route, et trouvant près de là un 
buisson, ils se mirent derrière, couchés par terre, avec 
leurs épées nues devant eux. Le hasard fit que les cavaliers 
s'arrêtèrent près de ce buisson. L'un d'eux, pendant que 
les chevaux urinaient, se mit à dire : a Quel malheur que 
ces matidits coquins aient pris la fuite sans que j'aie pu 
encore les retrouver ; mais, je le dis par mon salut, si je 
mets la main sur eux, je ferai pendre l'un et hacher l'autre 
par morceaux. » Les fugitifs entendirent ces paroles, et, 
aussitôt après, le pas des chevaux qui s'éloignaient. La nuit 
même ils arrivèrent à Reims, sains et saufs, mais accablés 
de fatigue. Ils demandèrent à la première personne qu'ils 
virent dans les rues la demeure d'un prêtre de la ville, 
nommé Paul. Ayant trouvé la maison de leur ami, ils frap- 
pèrent à sa porte au moment oîi Von sonnait matines. Léon 
nomma son jeune ^ maître et conta en peu de mots leurs 
aventures, sur quoi le prêtre s'écria : « Voilà mon songe 
vérifié : celte nuit j'ai vu deux pigeons, l'un blanc et l'au- 
tre noir, qui sont venus en volant se poser sur ma main. » 

C'était le dimanche, et ce jour-là, l'Eglise, dans sa rigi- 
dité primitive, ne permettait aux fidèles de prendre aucune 
nourriture avant la messe. Mais les voyageurs qui mou- 
raient de faim, dirent à leur hôte : a Dieu nous pardonne, 
et sauf le respect dû à son saint jour, il faut que nous man- 
gions quelque chose ; car voici le quatrième jour que nous 
n'avons touché ni pain ni viande. » Le prêtre, faisant ca- 
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cher les deux jeunes gens, leur donna du pain et du vin, et 
sortit pour aller à matines. Le maître des fugitifs était arrivé 
avant eux à Reims : il y cherchait des informations et don- 
nait partout Je signalement -et les noms de ses deux esclaves. 
On lui dit que le prêtre Paul était un ancien ami de Té- 
vêque de Langres ; et afin de voir s'il ne pourrait pas tirer 
de lui quelques renseignements, il se rendit de grand matin 
à son église. Mais il eut beau questianner ; malgré la sévé- 
rité des lois portées contre les receleurs d'esclaves, le prêtre 
fut imperturbable. Léonet Attale passèrent deux jours dans 
sa maison ; ensuite, en meilleur équipage qu'à leur arrivée, 
ils prirent la route de Langres. L'ëvêque, en les revoyant, 
éprouva une grande joie, et, selon l'expression de l'historien 
auquel nous devons ce récit, pleura sur le cou de son neveu. 
L'esclave qui, à force d'adresse, de persévérance et de 
courage, était parvenu à délivrer son jeune maître, reçut 
en récompense la liberté dans les formes prescrites par la 
loi romaine. » (L. 123.) - * 

Après ce récit, qui est comme un charmant inter- 
mède, Augustin Thierry revient à la critique des 
faits. H prouve que les partages qui s'effectuaient 
aux vi% vil® et viii* siècles entre les fils des rois 
franks n'avaient pas le caractère d'actes politiques ; 
que ces partages n'étaient en réalité qu'4ine sim- 
ple distribution de meubles, de champs et de villes, 
et qu'il n'y avait là-dessous autre chose que le 
soin du père de famille occupé à concilier d'a- 
vance les intérêts et les prétentions de ses fils. 

« Comme les terres dudomaine royal, distribuées sur toute 
la surface du pays conquis, se trouvaient en plus grand 
nombre dans les lieux où les tribus frankes s'étaient établies 
de préférence, les fils des rois, quand ils avaient reçu leur 
part d'héritage, étaient, par le fait, investis d'une préémi- 
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neace naturelle sur les petits propriétaires et les guerriers 
cantonnés autour de leur domaine. 

Ainsi, l'exercice du commandement était la conséquence, 
mais non l'objet du partage, qui n'avait réellement lieu qu'à 
l'égard des propriétés personnelles, soit mobilières, soit 
immobilières. » (L. 145.) 

Du reste, les vaisselles d'or et d'argent, les meu- 
bles précieux, les espèces monnayées étaient bien 
plus convoités dans ces partages que les domaines 
territoriaux, les héritiers jugeant qu'une ample dis- 
tribution d'or et de bijoux était le plus sûr moyen 
de devenir rois comme leur père, c'est-à-dire d'être 
reconnus par un non^re suffisant de soldats bien 
déterminés à soutenir le chef qu'ils auraient pro- 
clamé. 

« Quelquefois, au moment même où le père venait de fer- 
mer les yeux, les fils, sans se conformer k ses dernières 
volontés, pillaient ses trésors, enlevaient la plus grosse 
part qu'ils pouvaient, et l'emportaient sur les domaines 
qui leur étaient échus, pour acquérir de nouveaux compa- 
gnons et s'assurer de la fidélité des anciens. » (L. 147,) 

L'auteur réfute encore cette théorie qui tend à 
présenter la Gaule, dès les premiers siècles, comme 
un tout homogène ; il démontre que le gouverne- 
ment des rois franks n'existait, à proprement par- 
ler, qu'au nord de la Loire, et que, hors de ces li- 
mites, toute l'administration consistait dans une 
occupation militaire. 

« Des bandes de soldats parcouraient le pays comme des 
espèces de colonnes mobiles, afin d'entretenir la terreur, 
ou se cantonnaient dans les châteaux des villes, rançonnant 
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les citoyens, mais ne les gouvernant point, et les abandon- 
nant soit à leur régime municipal, soit à une sorte de despo- 
tisme exercé paternellement par les évoques. Aussi, lors- 
qu'il y avait plusieurs rois ensemble, les voyait-on, au lieu 
de choisir des provinces distinctes, résider à quelques lieues 
Funde Tautre. A Texception du territoire colonisé par la 
race conquérante, ils ne voyaient dans toute l'étendue de la 
Gaule qu'un objet de propriété et non de gouvernement. » 
(L. 151.) 

On a remarqué sans doute, dans les citations que 
nous avons faites, qu'Augustin Thierry avait modi- 
fié rorthographe des noms franks. A son avis, les 
noms propres, défigurés par la prononciation la- 
tine, devaient être rectifiés d'après rorthographe 
teutonique. Comme tous les réformateurs, il dé- 
passa d'abord un peu la mesure ; il prétendit « res- 
tituer tous les noms originairement tudesques, 
d'après une règle commune, et faire accorder en- 
semble le son et l'orthographe ». C'était une chose 
impossible ; il se contenta donc de ne pas suivre 
aveuglément l'orthographe latine des contempo- 
rains, prenant bien soin de remplacer ou de joindre 
à d'autres signes les lettres qui, dans notre langage 
actuel, ont un son étranger à celui des langues 
germaniques. Celte innovation que Chateaubriand 
adopta, tout en l'appliquant à sa façon, a été rejetée 
par la plupart des historiens. Augustin Thierry y 
voyait un double avantage, d'abord rendre aux 
noms leur physionomie véritable, et ensuite, comme 
conséquence, respecter cette couleur locale, si sou- 
vent négligée par ses devanciers. Sur ce point, le 
dernier mot est resté à l'usage qui, en fait de langue, 
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est le maître absolu, et on a continué à écrire Clovis 
et non Chlodowig, Mérovée et non Merowig. 

Des dix lettres publiées dans le Courrier français, 
une seule, la première, a été reproduite intégrale- 
ment dsius Dix ans (T études historiques ; les autres ont 
été remaniées et retravaillées pour le fond et sur- 
tout pour la forme. Elles reflètent cependant la pen- 
sée primitive de l'auteur avec assez de netteté et 
d'exactitude pour que nous ayons cru devoir nous 
en servir dans ce rapide exposé de ses doctrines. 
Les idées du jeune réformateur ont été le point de 
départ d'une foule de discussions, de critiques, de 
travaux de toute espèce. Plusieurs de ses théories 
ont résisté à toutes les attaques et sont entrées dans 
le domaine des faits définitivement acquis à la 
science ; d'autres ont été reprises, modifiées, com- 
plétées par les historiens postérieurs; d'autres enfin 
ont été abandonnées. Mais c'est bien lui qui, le pre- 
mier, a jeté le cri de ralliement, qui, le premier, a 
convoqué les hommes de bonne volonté à cette noble 
tâche de la rénovation des études historiques. 11 a 
été le hardi pionnier, le chercheur infatigable, qui, 
rompant avec les idées reçues ou ne les acceptant 
que jusqu'à vérification complète, va puiser la vérité 
aux sources mêmes, la présente sous sa forme la 
plus juste et l'exprime avec la gravité qui convient 
au style de l'histoire. 
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L'HISTORIEN AVANT 1830 



I. — l'épopée DBS VAINCUS 



I 



Le jeune écrivain, dont l'ardeur révolutionnaire 
venait de se manifester dans les Lettres sur V histoire 
de France, n'avait pas encore donné toute sa mesure; 
il n'avait écrit que de courts fragments, il n'avait 
tracé que des esquisses pleines de verve, de sens 
critique, de divination historique. Il lui restait à 
composer une œuvre de longue haleine, conçue à 
tête reposée et exécutée avec méthode, où les prin- 
cipes qu'il avait formulés trouveraient leur applica- 
tion, où la science de l'érudit pourrait s^allier à 
l'habileté de l'artiste. Cette œuvre, ce fut VHistoire 
de la conquête de V Angleterre par les Normands. 

Dès le début de sa carrière, il s'était exercé sur 
ce sujet, qui s'offrit alors tout naturellement à sa 
plume ; depuis, il Pavait étudié, médité, mûri dans 
son esprit. Il trouvait là, posé dans toute sa netteté. 
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le problème de la conquête au moyen âge. Ne pou- 
vant traiter dans toute son étendue une question 
aussi vaste que celle des invasions barbares, il choisit, 
du moins, dans cet ensemble, la partie qui pouvait 
le mieux donner une idée du tout, La conquête de 
l'Angleterre par les Normands clôt la période des 
grands déplacements de peuples qui avait commencé 
à la fin du iv* siècle ; cet événement, de date relative- 
ment récente, riche en documents de toute espèce, 
semblait propre à faire entendre ce qu'était la con- 
quête i au moyen âge, à montrer, dans la déposses- 
sion d'une race, la loi de toutes les dépossessions. 

« Ce tableau, retracé dans tous ses détails et avecles cou- 
leurs qui lui sont propres, doit offrir un intérêt historique 
plus général que ne semblent le comporter les bornes de 
temps et de lieu où il est circonscrit; car presque tous les 
peuples de l'Europe ont, dans leur existence actuelle, quel- 
que chose qui dérive des conquêtes du moyen âge. C'est à 
ces conquêtes que la plupart doivent leurs limites géogra- 
phiques, le nom qu'ils portent, et, en grande partie, leur 
constitution intérieure, c'est-à-dire leur distribution en 
ordres et en classes. » (C. I. 7.) 

Les dernières études d'Augustin Thierry sur les 
origines de notre histoire avaient singulièrement 
élargi et fortifié ses idées sur les résultats politiques 
et sociaux des invasions ; ce qui n'avait été à l'origine 
que vague présomption, devenait maintenant vérité 
démontrée. D'ailleurs, les travaux de son amiFauriel 
n'aboutissaient-ils pas à des conclusions analogues? 
Ce savant n'était-il pas parvenu, à l'aide de la com- 
paraison des langues, à démontrer la persistance des 
races ? Et ses Chants populaires de la'Grece^ tout vibrants 
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de patriotisme, respirant la haine du vaincu pour le 
vainqueur, ne prouvaient-ils pas qu'un « grand peuple 
ne se subjugue pas aussi f)ron}ptenient que semble- 
raient le faire croire les actes officiels de ceux qui le 
gouvernent par le droit de la force ? » Ainsi, les con- 
victions politiques de rhistorien,les recherches qu'il 
poursuivait depuis quatre ans, ses entretiens avec 
Fauriel, sa sympathie même pour les misérables, 
tout devait lui imposer le point de vue philosophi- 
que auquel il allait se placer. 

Le plan de son ouvrage fut conçu avec une décision 
aussi ferme que prompte. A rencontre de la plupart 
des historiens qui « présentent la conquête comme 
achevée aussitôt que le conquérant s'est proclamé 
souverain maître », il racontera dans les plus grands 
détails la lutte nationale qui a suivi la bataille 
d'Hastings, il n'abandonnera pas les vaincus après la 
défaite, il montrera leur spoliation, il retracera 
l'histoire des relations hostiles des peuples violem- 
ment réunis sur un même sol, il n'oubliera aucun 
des efliorts tentés par la race saxonne pour ressaisir 
la liberté, il ne croira son œuvre achevée que lorsque, 
du mélange des Normands et des Anglais, il se sera 
formé une seule nation. Son livre ne sera pas la 
glorification des vainqueurs, ce sera Yépopée des 
vaincus. Le théâtre des événements ne sera pas seu- 
lement TAngleterre, ce sera encore l'Irlande, ce sera 
la France, avec tous les pays qui, de près ou de loin, 
ont ressenti l'influence de la population normande. 
Enfin, au lieu de se transporter tout de suite en 
France et d'aller des vainqueurs aux vaincus, selon 
la méthode ordinaire, il suivra le chemin inverse et 
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commencera son récit par TAngleterre et les races 
qui Font peuplée. 

Du reste, dans le cadre étendu que Fauteur s'est 
tracé, il veut donner place à toutes les questions 
qui Tout successivement préoccupé : naissance et 
formation des aristocraties modernes, problème, 
encore indécis, des diverses variétés de Tespèce 
humaine en Europe, origine ^es races primitives, 
Gallois, Irlandais de race pure, Ecossais, Bretons 
et Normands, Il s'intéresse d'une affection particu- 
lière à ces populations sacrifiées, et il éprouvera, à 
raconter sommairement leur histoire, cette sorte 
de plaisir que cause la réparation d'une injus- 
tice. 

Le plan une fois arrêté, restait à résoudre la ques- 
tion delà méthode et. du style. Augustin Thierry 
était décidé à se conformer de tout point aux prin- 
cipes qu'il avait exposés dans ses Lettres sur V histoire 
de France. 

« Ce que je venais de conseiller, je voulais le mettre en pra- 
tique, et tentera mes risques et périls l'expérience de ma 
théorie : en un mot, j'avais l'ambition de faire de l'art en 
même temps que de la science, d'être dramatique à l'aide 
des matériaux fournis par. une érudition sincère et scrupu- 
leuse^ » (D. A. 13.) 

s. 

Mais quelle forme donnerait-il à cette œuvre qu'il 
construisait dans sa tête avec la prestigieuse rapidité 
d'un enchanteur, mais qu'il fallait maintenant fixer 
sur le papier ? Allait-il reproduire la manière des 
philosophes du xviii® siècle, ou celle des chroniqueurs 
du moyen âge, ou encore celle des narrateurs de 
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l'antiquité ? Il ne voulut imiter personne, il résolut 
d'être lui-même. 

« Je me proposai, si j*en avais la force, d'allier, par une 
sorte de travail mixte, au mouvement largement épique des 
historiens grecs et romains, la naïveté de couleur des 
légendaires et la raison sévère des écrivains modernes. 
J'aspirais, un peu ambitieusement peut-être, à me faire un 
style grave sans emphase oratoire, et simple sans affecta- 
tion de naïverie et d'archaïsme ; à peindre les hommes 
d'autrefois avec la physionomie de leur temps, ipais en 
parlant moi-même le langage du mien ; enfin à multiplier 
les détails jusqu'à épuiser les textes originaux, mais sans 
éparpiller le .récit et briser Tunité d'ensemble. » (D. A. 17.) 

C'était là un programme plus commode à tracer 
qu'à suivre. L'auteur ^connut toutes les difficultés, 
tous les tâtonnements, tous les doutes par lesquels 
passent les véritables écrivains lorsqu'ils essayent de 
se rapprocher quelque peu de l'idéal qu'ils ont rêvé. 
Ici encore, comme pendant toute sa vie, Augustin 
Thierry nous enseigne ce que peut une volonté tenace 
mise au service du talent. 

« Dans cette tentative de conciliation entre des méthodes 
si diverses, j'étais incessamment ballotté entre deux 
écueiis ; je cheminais entre deux périls : celui d'accorder 
trop à la régularité classique, de perdre ainsi la force de 
couleur locale et la vérité pittoresque ; et celui, plus grand 
encore, d'encombrer ma narration d'une multitude de petits 
faits, poétiques peut-être, mais incohérents et dépourvus 
de gravité, dépourvus même de signification pour un lecteur 
du xix® siècle. Tel de mes chapitres avait le premier défaut, 
tel autre tombait dans le second, suivant la nature des 
matériaux, parfois pauvres, parfois surabondants, et que 
l'avais peine à réduire, à dompter, si je puis m'exprimer 
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ainsi, pour les faire entrer dans leurs cadres. Souvent, 
après de longs efforts et des ratures sans nombre, j'avais 
recours à ma dernière ressource, la radiation totale. J'es- 
sayais, non sans de nouvelles, peines, d'autres combinai- 
sons ; je faisais et je défaisais sans cesse : c'était l'ouvrage 
de Pénélope ; mais, grâce à une volonté inébranlable et à 
dix heures de travail chaque jour, cet ouvrage ne laissait 
pas d'avancer ; je l'aimais d'une affection vraiment passion- 
née, et je m'y attachais de plus en plus, autant par les 
peines qu'il me coûtait que par mes espérances et par les 
rêves de succès lointains qui venaient me bercer aux heures 
de repos. » (D. A. 17.) 

Tant d'efforts furent récompensés, la Ccjngwé^a fut 
regardée, à son apparition, comme un chef-d'œuvre 
de narration historique. Par son plan, à la fois souple 
et savant, par le mouvement du récit qui a quelque 
chose d^épique, par la simplicité apparente des 
moyensemployésetrintensité de l'effet produit, l'ou- 
vrage faisait songer à l'histoire si naïve et si atta- 
chante du vieil Hérodote. Pour réaliser ce tableau 
achevé, Augustin Thierry n'a pas seulement com- 
pulsé les chartes et déchiffré les chroniques, il a en- 
core mis à contribution les matériaux épars dans les 
poètes, dans les chants populaires, dans les ballades 
galloises, dans lesbardesdu Nord, danslestrouvères. 

De tout cela, il a composé uiï ensemble imposant 
par Tunité, par la force et par la grandeur. 



II 



Avant de raconter la conquête normande, l'histo- 
rien expose les faits qui ont précédé et préparé cet 
événement. La Grande-Bretagne, habitée primitive- 
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ment par les Galls, puis par les Bretons divisés en 
Cambriens à l'ouest et Logriens à Test, occupée en- 
suite pendant quatre cents ans par les légions romai- 
nes, est envahie, vers la fin du v® siècle, par les 
Anglo-Saxons qui fondent huit royaumes. Les Cam- 
briens restent seuls indépendants, et leur pays de- 
vient Tasile de tous ceux qui refusent de se sou- 
mettre au joug de l'étranger. 

Convertis au christianisme par le moine. Augustin, 
les nouveaux maîtres de Tîle reculaient sans cesse 
leurs frontières, lorsque des pirates du nord de 
rÉurope, appelés Danois ou Normands, vinrent leur 
en disputer la possession. 

« En trois.jours de traversée par le vent d'est, les flottes de 
barques à deux voiles des Danois et des Norvégiens arri- 
vaient au sud de la Bretagne. Les soldats de chaque flotte 
obéissaient en général à un chef unique, dont le vaisseau se 
distinguait des autres par quelque ornement particulier. 
C'était le même chef qui commandait encore lorsque les 
pirates débarqués marchaient en bataillons, soit à pied, 
soit achevai. On le saluait du titre germanique que les lan- 
gues du midi rendent par le mot roi ; mais il n'était roi que 
sur mer et dans le combat ; car, à l'heure dii festin, toute 
la troupe s'asseyait en cercle, et les cornes remplies de 
bière passaient de main en main sans qu'il y eût ni premier 
ni dernier. Le roi de mer éiaii partout suivi avec fidélité et 
toujours obéi avec zèle, parce que toujours il était renommé 
comme le plus brave entre les braves, comme celui qui 
n'avait jamais dormi sous un toit de planches, qui jamais 
n'avait vidé la coupe auprès d'un foyer abrité. 

Il savait gouverner le vaisseau comme un bon cavalier 
manie son cheval, et à l'ascendant du courage et de l'habi- 
leté se joignait pour lui l'empire que donne la superstition ; 
il était initié à la science des runes, il connaissait les carac- 
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tères mystérieux qui, gravés sur les épées, devaient procu- 
rer la victoire, et ceux qui, inscrits à la poupe et sur les 
rames, devaient préserver du naufrage. Egaux sous un 
pareil chef, supportant légèrement leur soumissiop volon- 
taire et le poids de leur armure de mailles, qu'ils se promet- 
taient d'échanger bientôt contre un égal poids d'or, les 
pirates danois cheminaient gaiement sur la route des cygnes^ 
comme disent leurs poésies nationales. Tantôt ils côtoyaient 
la terre, et guettaient leur ennemi dans les détroits, les 
baies et les petits mouillages, ce qui leur fît donner le nom 
de Vikings ou Enfants des anses ; tantôt ils se lançaient à 
sa poursuite à travers l'Océan. Les violents orages des mers 
du nord dispersaient et brisaient leurs frêles navires ; tous 
ne rejoignaient point le vaisseau du chef, au signal durallie- 
ment ; mais ceux qui survivaient à leurs compagnons nau- 
fragés n'en avaient ni moins de confiance ni plus de souci ; 
ils se riaient des vents et des flots, qui n'avaient pu leur 
nuire : « La force de la tempête, chantaient-ils, aide le bras 
de nos rameurs, l'ouragan est à notre service, il nous jette 
où nous voulons aller. » (C. L 133.) 

Les Danois firent de nombreuses descentes en 
Bretagne. C'est dans une de ces expéditions que le 
roi de mer^ Ragnar Lodbrog, fut pris vivant par les 
Saxons et enfermé dans un cachot rempli, disent les 
chroniques, de vipères et de serpents venimeux. Son 
chant de mort,un des chefs-d'œuvre de la poésie Scan- 
dinave, « porte la vive empreinte du fanatisme de 
guerre et de religion qui rendait si terribles, au ix® 
siècle, les Vikings danois et normands. » 

• Cet appel à la vengeance et aux passions guerrières 
fut entendu: en moins d'un an, huit rois de mer, es- 
cortés d'innombrables vaisseaux, abordèrent sur les 
côtes d'Est-Anglie.Toute résistance fut inutile;maîtres 
du Northumberland, les pirates marchèrent vers le 
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sud, pillant les villes, massacrant les habitants et 
brftlant avec une rage fanatique les églises et les mo- 
nastères. 

Des huit royaumes anglo-saxons, un seul, celui de 
West-Sex, était resté indépendant. Son roi, Alfred 
le Grand, résista courageusement à l'invasion ; 
mais, devenu impopulaire, il fut délaissé par les 
siens et réduit à prendre la fuite. 

« Il alla, se cachant par les bois et les déserts, jusqu'aux 
limites du territoire anglais et de la terre des Bretons de 
Cornouailles, au confluent des deux rivières de Tône et de 
Parret. Là se trouvait une presqu'île entourée de marais : 
le roi. saxon s'y réfugia, et habita, sous un faux nom, la 
cabane d'un pécheur, obligé de cuire lui-même le pain dont 
la pauvre famille de ses hôtes voulait bien lui donner sa 
part. Peu de gens dans son royaume savaient ce qui était 
arrivé de lui, et Tarmée danoise y entra sans résistance. 
Beaucoup d'habitants s'embarquèrent sur les côtes de 
l'ouest pour chercher un refuge, soit en Gaule, soit en 
Irlande ; le reste se soumit à payer le tribut et à labourer 
pour les Danois. Ils ne tardèrent pas à trouver les maux de 
la conquête mille fois pires que ceux du règne d'Alfred, qui, 
dans le moment de la souffrance, leur avaient paru insup- 
portables ; ils regrettèrent leur premier état et le despo- 
tisme d'un roi né parmi eux. 

De son côté, le roi Alfred réfléchissait dans le malheur, et 
méditait sur les moyens de sauver le peuple, s'il était pos- 
sible, et de rentrer en grâce avec lui. Fortifié dans son île 
contre une surprise de l'ennemi par des retranchements de 
terre et de bois, il y menait la vfe dure et sauvage, réser- 
vée, dans tout pays conquis, au vaincu trop fier pour être 
esclave, la vie de brigand dans les bois, les marais et les 
gorges des montagnes. A la tête de ses amis, formés en 
bandes, il pillait le Danois enrichi de dépouilles, et, à 
défaut de Danois, le Saxon qui obéissait aux étrangers et 
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Jes reconnaissait pour maîtres. Ceux que le joug étranger 
fatiguait, ceux qui s'étaient rendus coupables envers le plus 
fort en défendant contre lui leurs biens, leurs femmes ou 
leurs filles,- vinrent se ranger sous les ordres du chef 
inconnu qui refusait de partager la servitude générale. 
Après six mois d'une guerre de stratagèmes, de surprises et 
de combats nocturnes, le chef de partisans résolut de se 
nommer, de faire un appel à tout le pays de Touest, et d'at- 
taquer ouvertement, sous Tétendard anglo-saxqn, le princi- 
pal camp des Danois. 

Ce camp était situé à Ethandun, sur la frontière des pro- 
vinces de Wilts et de Sommerset, près d'une foret appelée 
Sel- Wood ou le Grand-Bois. Avant de donner le signal déci- 
sif, Alfred voulut observer lui-même la position des étran- 
gers ; il entra dans leur camp sous Thabit d'un joueur de 
harpe, et divertit par des chansons saxonnes l'armée 
danoise, dont le langage différait peu du sien ; il se pro- 
mena au milieu des tentes, et à son retour, changeant d'em- 
ploi et de caractère, il envoya des messagers dans toute la 
contrée d'alentour, assignant pour rendez- vous aux Saxons 
qui voudraient s'armer et combattre, un lieu nommé la 
Pierre d'Egbert, sur la lisière orientale du Grand-Bois et à 
quelques milles de distance du camp ennemi . 

Durant trois jours consécutifs, des hommes armés, partis 
de toutes les directions, arrivèrent au lieu assigné, un à un, 
ou par petites bandes. Chaque nouveau venu était salué du 
nom de frère, et accueilli avec une joie vive et tumultueuse. 
Quelques bruits de cette agitation parvinrent au camp des 
Danois ; ils démêlèrent autour d'eux l'apparence d'un 
grand mouvement ; mais, comme il n'y avait point detraî; 
très, leurs informations furent incertaines, et, ne sachant 
précisément où l'insurrection devait commencer , ils ne 
firent aucune manœuvre et se contentèrent de doubler leurs 
postes extérieurs. Ils ne tardèrent pas à voir flotter la ban- 
nière de West-Sex, qui portait la figure d'un cheval blanc. 
Alfred attaqua leurs redoutes d'Ethandun par le côté le plus 
faible, les en chassa, et, comme s'exprime une chronique 
saxonne, resta maître du champ de carnage. » (C. 1. 150. '^ 
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Après cette victoire (878), les limites des deux na- 
tions furent fixées par un traité définitif; la partie de 
TAngleterre que les Danois n'occupaient pas forma 
un seul Étal, et l'ancienne division du peuple anglais 
en plusieurs royaumes disparut pour jamais. Peu à 
peu même les envahisseurs furent refoulés, et sous 
le règne d'Ethelslan la monarchie anglo-saxonne 
embrassa toute l'Angleterre. 

Mais le roi Ethelred ne sut pas défendre sa patrie 
contre les nouvelles invasions danoises qu'il se con- 
tentait d'éloigner à prix d'argent. Aussi, les indigè- 
nes, poussés à bout par l'insolence et les excès des 
pirates récemment établis dans le pays, les surpri- 
rent et les massacrèrent tous en Tannée 1003, le jour 
de Saint-Brice. Le roi Swen de Danemark assembla 
une nombreuse armée, afin de tirer vengeance de ce 
qu'il appelait la trahison du peuple anglais. 

Œ Cette armée s'embarqua sur des vaisseaux de haut bord, 
dont chacun portait une marque distinctive qui en désignait 
le commandant. Les uns avaient à la proue des figures de 
lions, de taureaux, de dauphins, d'hommes, en cuivre doré ; 
les autres portaient au haut des mâts des oiseaux déployant 
leurs ailes et tournant avec le vent ; les flancs des navires 
étaient peints de diverses couleurs, et des boucliers de fer 
poli y étaient suspendus en file. Le vaisseau royal, d'une 
forme très allongée, montrait à la proue la tête d'un 
énorme serpent dont la queue s'enroulait à la poupe ; on 
l'appelait le Grand-Dragon. A leur débarquement sur la 
côte d'Angleterre, les Danois, formés en bataillons, 
déployèrent un étendard mystérieux qu'ils appelaient le 
Corbeau, C'était un drapeau de soie blanche, au milieu 
duquel on voyait en noir la figure d'un corbeau, le bec 
ouvert et les ailes étendues ; trois sœurs du roi Swen 
l'avaient brodé durant une nuit en accompagnant leur 
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ouvrage de chants et de gestes magiques. Cette bannière, 
qui, selon les idées superstitieuses des Scandinaves, était 
un gage de victoire, augmentait Tardeup et la confiance des 
nouveaux envahisseurs. Dans tous les lieux où ils passaient, 
dit un vieil historien, ils mangeaient gaiement le repas pré- 
paré à regret pour eux, et, à leur départ, ils tuaient Thôte 
et brûlaient le logis. 

Ils enlevaient partout les chevaux, et se faisant cavaliers, 
suivant la tactique de leurs prédécesseurs, ils marchaient 
rapidement à travers le pays, se présentaient tout à coup, 
lorsqu'on les croyait loin, surprenaient les châteaux et les 
villes. En peu de temps ils eurent conquis toutes les pro- 
vinces du sud-est, depuis Tembouchure de l'Ouse jusqu'à la 
baie deSouthampton. » (C. I. 170.) 

Etheired n'eut d'autre ressource que de se réfu- 
gier en Gaule, auprès du frère de sa femme qui était 
duc de Normandie. Swen, puis son fils Kuul, pri- 
rent le titre de rois d'Angleterre. Le roi national fut 
enfin rappelé de l'exil ;ilfit preuve, cette fois, d'éner- 
gie et de courage et il commença contre les Danois 
une lutte qui fut heureusement continuée par son 
fils, Edmond Côte-de-Fer. 

A la mort de celui-ci, Kaut franchit la Tamise, 
limite des deux royaumes, soumît les provinces du 
sud et de l'ouest et régna de nouveau sur toute l'An- 
gleterre (101 7). Son mariage avec Emma, veuve d'E- 
thelred, affermit son pouvoir, en même temps qu'il 
contribuai à adoucir la férocité de son caractère. 

Devenu zélé chrétien, il décida que ses sujets paie- 
raient au pape uii tribut perpétuel appelé denier de 
saint Pierre, engagement gros de conséquences pour 
ravenir.C'estaussisousle règne decë prince qu'appa- 
raît pour la première fois le nom fameux de Godwin. 
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« Cet homme qui, de l'état de fils de fermier gardant les 
troupeaux de sa famille, s'éleva, grâce à Ja protection des 
étrangers, aux premières dignités de son pays, devait, par 
une destinée bizarre, contribuer plus qu'aucun autre à la 
ruine de la domination étrangère. » (G.I. 214.) 

Après la mort de Knut, Godwin, alors chef de la 
province de Wessex, se déclara en faveur d'Harde- 
kenut, fils d'Emma, sans doute dans le dessein de 
faire servir à la délivrance de sa nation le pouvoir 
qu'il tenait des princes danois. Mais Harald rem- 
porta, grâce à la défection de la veuve de Knut. 

« Il arriva dans le même temps un événement tragique dont 
le récit ne nous est parvenu qu'enveloppé de beaucoup 
d'obscurités. Une lettre d'Emma, qui vivait à Londres en 
bonne intelligence avec le roi Harald, fut envoyée, à ce qu'il 
paraît, aux deux fils d'Ethelred en Normandie ; leur mère 
les informait par cette lettre que le peuple anglo-saxon sem- 
blait disposé à faire roi l'un d'entre eux et à secouer le joug 
du Danois ; elles les invitait à se rendre secrètement en 
Angleterre, afin de s'entendre avec elle et avec leurs amis. 
Soit que la lettre fût vraie ou qu'elle fût supposée, les fils 
d'Ethelred la reçurent avec joie, et le plus jeune des deux, 
nommé Alfred, s'embarqua, du consentement de son frère, 
avec une troupe de soldats normands et boulonnais. Ce 
dernier point était contraire aux instructions données par 
Emma, si toutefois l'invitation qui parut venir d'elle n'était 
pas une fourberie du roi Harald et un piège tendu de sa 
main. 

Le jeune Alfred prit terre à Douvres, et s'avança au sud 
de la Tamise, pays où il devait rencontrer le moins de dan- 
gers et d'obstacles, parce que les Danois n'y habitaient pas 
en grand nombre. Godwin alla à sa rencontre, peut-être 
pour éprouver ce dont il était capable et pour concerter en 
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commun avec lui quelque plan de délivrance nationale. Il 
le vit entouré d'étrangers, venus à sa suite pour partager la 
haute fortune qu'il espérait trouver chez les Anglais, et 
cette vue changea subitement en malveillance pour Alfred 
les bonnes dispositions du chef saxon. Un ancien historien 
fait tenir à Godwin, dans cette circonstance, devant les 
autres chefs rassemblés, un discours où il leur représente 
qu*Alfred est venu escorté de trop de Normands, qu'il a 
promis à ces Normands des possessions en Angleterre, et 
qu'on ne-doit point laisser s'impatroniser dans le pays cette 
race d'étrangers connue dans le monde par ses ruses et son 
audace. Quoi qu'il en ait été de cette harangue, Alfred fut 
abandonné, sinon trahi, par Godwin et par les Saxons, qui, 
à la vérité, ne l'avaient point appelé d'outre mer, ni attiré 
d'avance dans le péril où ils le laissaient. Les officiers du 
roi Harald, aveiHis de son débarquement, le surprirent avec 
ses compagnons dans la ville de Guildford, pendant qu'ils 
étaient désarmés et dispersés dans plusieurs maisons. Ils 
furent tous saisis et garottés, sans que personne essayât de 
les défendre. 

Plus de six cents étrangers avaient suivi le jeune Alfred ; 
on les sépara de lui, et ils furent traités de la façon la plus 
barbare ; neuf sur dix périrent dans d'horribles tortures ; le 
dixième seul obtint grâce de la vie. Le fils d'Elhelred, 
transféré dans l'île d'Ely, fut traduit devant des juges qui le 
condamnèrent à perdre les yeux comme violateur de la 
paix publique. Emma, sa mère, ne lit aucune démarche 
pour le sauver de ce supplice, dont il mourut ; elle délaissa 
l'orphelin, dit un vieux chroniqueur ; et d'autres historiens 
lui reprochent d'avoir été complice de sa mort. »(C.I. 230.) 

Ce meurtre et la trahison dont on accusait Godwin 
provoquèrent la haine des Normands contre le peu- 
ple anglais. 

Le successeur de Harald, Hardekenut, maltraita 

Icllcmenl les Anglo-Saxons qu'ils se levèrent en 

iî>as?^e cl clias^èiont les Danois (le toutes les parties 
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de i'île. Godwin, aidé de son fils Harold, avait été le 
premier à lever l'étendard de Tindépendance. 

Après la victoire, il fit donner la couronne au 
second fils d'Ethelred, à Edouard, qui avait vécu 
jusqu'à celte époque en Normandie (1041). Le 
nouveau roi épousa Edith, fille de l'homme à 
qui il devait le Irône, rétablit les coutumes anglo- 
saxonneset fit régnerl'ordre etla paix en Angleterre. 

« Mais sous celte apparence extérieure de prospérité et 
d'indépendance, se développaient sourdement de nouveaux 
germes de trouble et de ruine. Le roi Edouard, fils d'une 
Normande, élevé depuis son enfance en Normandie, était 
revenu presque étranger dans la patrie de ses aïeux ; le 
langage d'un peuple étranger avait été celui de sa jeunesse ; 
il avait vieilli parmi d'autres hommes et d'autres mœurs que 
les mœurs et les hommes de l'Angleterre ; ses amis, ses 
compagnons de plaisir et de peine, ses plus proches parents, 
répoux de sa sœur, étaient de 1 autre côté de la mer. Il avait 
juré de n'amener qu'un petit nombre de Normands; il en 
amena peu, en effet, mais beaucoup vinrent après lui : ceux 
qui l'avaient aimé dans son exil, ceux qui l'avaient secouru 
quand il était pauvre, accoururent assiéger son palais. Il ne 
put se défendre de les accueillir à son foyer et à sa table, 
et mémo de les y préférer aux inconnus dont il tenait son 
foyer, sa table et son titre. Le penchant irrésistible des 
anciennes affections l'égara jusqu'au point de confier les 
hautes dignités et les grands emplois du pays à des hommes 
nés sur une autre terre et sans amour pour la patrie 
anglaise. Les forteresses nationales furent mises sous la 
garde d'hommes de guerre normands ; des clercs de Nor- 
mandie obtinrent des évéchés en Angleterre, et devinrent 
les chapelains, les conseillers et les confidents intimes 
du roi. 

Quiconque sollicitait en langue normande n'essuyait 
jamais un refus ; cetlo langue bannit m^^me du palais la 
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langue nationale, objet de riséepourles courtisans étrangers 
et nulle flatterie ne s'adressa plus au roi que dans cet idiome 
favori. Tous les gens ambitieux parmi la noblesse anglaise 
parlaient ou balbutiaient dans leurs maisons le nouveau 
langage de la cour, comme le^seul digne d'un homme bien 
né ; ils quittaient leurs longs manteaux saxons pour les casa- 
ques normandes ; ils imitaient dans l'écriture la forme 
allongée des lettres normandes ; au lieu de signer leur nom 
au bas des actes civils, ils y suspendaient des sceaux en 
cire, à la manière nqrmande. En un mot, tout ce qu'il y 
avait d'anciens usages nationaux, même dans les choses 
les plus indifférentes, était abandonné au bas peuple. » 
(C. I. 243.) 

Godvvin, soutenu par le peuple, voulut résister à 
rarrogance de ces étrangers qui traitaient TAngle- 
terre en pays conquis. Mais le faible Edouard, loin 
de le soutenir, le forçaà s'exiler avec ses fils, confis- 
qua ses biens et alla même jusquà permettre qu'on 
enfermât dans un cloître la fille de son bienfaiteur. 
Les gens d'outre-mer triomphaient. Bientôt un 
nouvel hôte de Normandie, le duc Guillaume, vint 
visiter le roi anglo-saxon. 

« En parcourant l'Angleterre, le duc de Normandie put 
croire un moment qu'il n'avait pas quitté sa propre seigneu- 
rie; des Normands commandaient la flotte qu'il trouva en 
station au port de Douvres; à Canterbury, des soldats nor- 
mands formaient la garnison d'un fort bâti sur le penchant 
dune colline; d'autres Normands vinrent le saluer, en 
habits de grands officiers ou de prélats. Les favoris 
d'Edward se rangèrent avec respect autour du chef de leur 
pays natal, autour de leur seigneur naturel, pour parler 
comme on s'exprimait alors. Guillaume parut en Angleterre 
plus roi qu'Edward lui-même, et son esprit ambitieux ne 
tarda pas à concevoir l'espérance de le devenir sans beau- 
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coup de peine à la mort de ce prince esclave de l'influence 
normande. De pareilles idées ne pouvaient manquer de 
naître dans Tesprit du fils de Robert. Il joignait à un grand 
désir de puissance et de renommée une grande fermeté de 
résolution, une rare intelligence des moyens d'atteindre 
son but et autant de courage que d'adresse. 

Mais, si Ton en croit le témoignage d'un contemporain, 
il ne laissa rien voir alors de sa pensée pour l'avenir et n'en 
parla point au roi Edward, ne se pressant point d'agir et 
croyant que les choses se disposeraient d'elles-mêmes à 
souhait pour son ambition. » (G. I. 259.) 

Quelque temps après, nouveau coup de théâtre : 
à rinsligation de l'évêque Stigand, Edouard consent 
à se réconcilier avec Godwin et avec sa famille qui 
est rétablie dans tous ses honneurs; une sentence 
d'exil est rendue contre les Normands, « ennemis 
de la paix publique, fauteurs de discordes, et 
calomniateurs des Anglais auprès du roi » ; 
Sligand remplace le normand Robert dans Tarche- 
véché de Canterbury. Mais, en vertu d'une conven- 
tion qui ne se comprend guère, le plus jeune des 
fils de Godwin et un de ses petits fils sont remis 
entre les mains du roi, comme otages de la paix 
jurée, et envoyés en garde au duc de Normandie. 
Celle clause du traité hâtera le dénouement du 
drame dont Tinlrigue commence à se nouer. 

L'Angleterre allait avoir contre elle, TEglise 
romaine, irritée de ne plus percevoir depuis long- 
temps le denier de saint Pierre, et ne pardonnant 
pas à Stigand d'avoir dépossédé de son siège 
Robert, archevêque de Canterbury. Le duc de Nor- 
mandie ne manqua pas de tirer parti de ces mau- 
vaises dispositions; il usa même d'artifice pour unir 



\ 12 AUGUSTIN THIERRY 



indissolublement sa cause à celle de la papauté. Le 
voyage du fils de Godwin, Harold, qui vint réclamer 
les deux otages livrés par son père, lui fournit une 
occasion qu'il cherchait depuis longtemps. 

« Harold se rendit à Rouen, et le duc de Normandie eut 
alors la joie de tenir chez lui, en sa puissance, le fils du 
plus grand ennemi des Normands, l'un des chefs de la 
ligue nationale qui avait fait bannir d'Angleterre les fau- 
teurs de ses prétentions sur la royauté des Anglais. Le 
duc Guillaume accueillit le chef saxon avec de grands hon- 
neurs et une apparence de franche cordialité ; il lui dit que 
les deux otages étaient libres sur sa seule requête, quUl 
pouvait repartir avec eux ; mais qu'en hôte courtois il de- 
vait ne point tant se presser, et demeurer au moins quel- 
ques jours à voir les villes et les fêtes du pays. 

Harold se promena de ville en ville, de château en châ- 
teau, et, avec ses jeunes compagnons, prit part à des joutes 
militaires. Le duc les fit chevaliers, c'est-à-dire membres 
de la haute milice normande, espèce de fraternité guerrière, 
où tout homme riche qui se vouait aux armes était intro- 
duit sous les auspices d'un ancien affilié qui lui donnait en 
cérémonie une épée, un baudrier plaqué d'argent et une 
lance ornée d'une flamme. Les guerriers saxons reçurent en 
présent de leur parrain en chevalerie de belles armes et des 
chevaux de grand prix. Ensuite Guillaume leur proposa, 
.pour essayer leurs éperons neufs, de le suivre dans une 
expédition qu'il entreprenait contre ses voisins de Bretagne. 

Au retour, ils chevauchaient côte à côte, égayant la route 
par un entretien amical, qu'un jour le duc fit tomber sur le 
temps de sa première jeunesse et sur ses relations avec le roi 
Edward, alors exilé en Normandie. « Quand Edward et moi, 
dit-il au Saxon, nous vivions dans le môme pays et souvent 
sous le même toit, il me promit avec serment que, si jamais 
il devenait roi en Angleterre, il me ferait héritier de son 
royaume ; Harold, j'aimerais que lu m'aidasses à réaliser 
cette promesse, et sois sûr que si, par tes bons offices, 
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j^obtiens le, royaume, quelque chose que tu me demandes je 
te raccorderai aussitôt ». 

Harold, quoique surpris à Texcès de cette confidence 
inattendue, ne put se défendre d'y répondre par des paroles 
vagues d'adhésion ; et Guillaume reprit en ces termes : 
« Puisque tu consens" à me servir, il faut que tu t'entages à 
fortifier le château de Douvres, qui est de ton gouverne- 
ment, à y faire creuser un puits d'eau vive, et à le mettre en 
mon pouvoir ; il faut aussi que tu me donnes ta sœur pour 
que je la marie à Tun de mes barons, et que toi-même tu 
épouses ma fille Adelize ; de plus, je veux qu'à ton départ 
tu me laisses, pour garant de la promesse, l'un des deux 
otages que tu réclames ; il restera sous ma garde, et je te le 
rendrai en Angleterre, quand j'y arriverai comme roi. » 
Harold sentit à ces paroles tout le péril où il était, et où, 
sans le savoir, il avait mis ses deux jeunes parents. Pour 
sortir d'embarras, il acquiesça de bouche à toutes les de- 
mandes du Normand, et celui qui avait deux fois pris les 
armes pour chasser les étrangers de son pays, promit de li- 
vrer à un étranger la principale forteresse de ce même pays. 
Il se réservait plus tard de manquer à cet indigne engage- 
ment, croyant acheter par un mensonge son salut et son 
repos. Guillaume n'insista plus ; mais il ne laissa pas long- 
temps le Saxon en paix sur ce point. 

Arrivé au château de Bayeux, le duc Guillaume tint sa 
cour, et y convoqua le grand conseil des hauts barons de 
Normandie. Selon de vieux récits, la veille du jour fixé pour 
l'assemblée, Guillaume fit prendre, dans les églises de la 
ville et dans celles du voisinage, tout ce qui s'y trouvait de 
reliques. Les ossements tirés de leurs châsses et des corps 
entiers de sains furent mis, par son ordre, dans une grande 
huche ou une cuve qu*on plaça, couverte d'un riche drap 
d'or, dans la salle du conseil. Quand le duc se fut assis dans 
son siège de cérémonie, tenant â la main une épée nue, 
couronné d'un cercle à fleurons, et entouré de la foule des 
seigneurs normands, parmi lesquels était le Saxon, on 
apporta deux petits reliquaires, et on les posa sur le drap 
d'or qui couvrait et cachait la cuve pleine de reliques. 
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« Harold, dit alors Guillaume, je te requiers, devant cette 
noble assemblée, de confirmer, par serment, les promesses 
que tu m'as faites ; savoir : de m'aider à obtenir le royaume 
d'Angleterre après la mort du roi Edward, d'épouser ma 
fille Adelize, et de m'envoyer ta sœur pour que je la marie 
à Tun des miens. » 

L'Anglais, pris une seconde fois au dépourvu, et n'osant 
renier ses propres paroles, s'approcha des deux reliquaires, 
étendit la main au-dessus, et jura d'exécuter, selon son 
pouvoir, ses conventions avec le duc, pourvu qu'il vécût et 
que Dieu l'y aidât. Toute l'assemblée répéta : Que Dieu 
/'airfe I Aussitôt Guillaume fit un signe; le drap d'or fut 
levé, et Ton découvrit les ossements et les corps saints dont 
la cuve était remplie, et sur lesquels le fils de Godwin avait 
juré, sans se douter de leur présence. On dit qu'à cette vue 
il tressaillit et changea de visage, effrayé d'avoir fait le plus 
redoutable des serments. » (G. I. 285.) 

Désormais Guillaume pouvait être assuré de 
l'appui de la papauté : un serment prêté sur de 
telles reliques appelait, s'il était violé, la condam- 
nation de l'Eglise. 

La mort d'Edouard, survenue sur ces entrefaites, 
précipita les événements (5 janvier 1066). Harold, 
désigné par lui comme successeur, fut élu parles 
grands et sacré par Tarchevêque Stigand. Aussitôt, 
Guillaume somma le nouveau roi de tenir son ser- 
ment. Sur son refus, il intenta contre lui, devant la 
cour pontificale, avec l'accusation de parjure, celle 
d'usurpation d'un héritage qui lui appartenait 
comme parent et légataire du feu roi. 

« Aux termes de la sentence qui fut prononcée par le pape 
Alexandre II, il était permis au duc Guillaume de Normandie 
d'entrer en Angleterre à main armée, pour y établir son 
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droit comme héritier du royaume en vertu du testament du 
roi Edward. Une bulle d'excommunication, lancée contre 
Harold et tous ses adhérents, fut remise au messager de 
Guillaume, et Ton joignit à cet envoi une bannière de 
TEglise romaine et un anneau contenant un cheveu de 
saint Pierre, enchâssé sous un diamant d^ prix. 11 y avait 
là comme un double symbole d'investiture militaire et 
ecclésiastique ; et l'étendard qui allait consacrer l'invasion 
de l'Angleterre par le duc de Normandie était le pareil de 
celui que, trois ans auparavant, le même pape avait envoyé 
à Roger, comte de Sicile, pour qu'il le déployât contre les 
musulmans dominateurs du pays. » (G. 1. 310.) 

Le duc de Normandie fit d'immenses préparatifs ; 
une foule d'aventuriers, accourus de tous les points 
de TEurope occidentale, se rangèrent sous sa 
bannière; et, le 27 septembre 1066, il s'embarqua 
pour l'Angleterre avec sept cents navires à grande 
voilure et plus d'un millier de bateaux portant 
soixante mille combattants. Harold venait de 
repousser une invasion de Norvégiens , lorsqu'il 
apprit le danger terrible dont il était menacé. Il 
n'eut que le temps de venir se poster en face des 
envahisseurs, près d'Hastings, 

« Sur le terrain qui porta depuis, et qui aujourd'hui porte 
encore le nom de lieu de la bataille, les lignes des Anglo- 
Saxons occupaient une longue chaîne de collines fortifiées 
par un rempart de pieux et de claies d'osier. Dans la nuit 
du 13 octobre, Guillaume fit annoncer aux Normands que 
le lendemain serait jour de combat. Des prêtres et des reli- 
gieux qui avaient suivi, en grand nombre, l'armée d'inva- 
sion, se réunirent pour prier et chanter des litanies, pen- 
dant que les gens de guerre*préparaient leurs armes. Ceux- 
ci, après ce premier soin, employèrent le temps qui leur 
restait à faire la confession de leurs péchés, soitàun homme 
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d*église, s'ils en trouvaient quelqu'un, soit entre compa- 
gnons sous latente. Dans Tautre armée, la nuit se passa 
d'une manière bien différente : les Saxons se divertissaient 
avec grand bruit et chantaient de vieux chants nationaux, 
en vidant, autour de leurs feux, des cornes remplies de 
bière et de vin. 

Au matin, dans le camp normand, Tévêque de Bayeux^ 
fils de la mère du duc Guillaume, célébra la messe et bénit 
les troupes, armé d'un haubert sous son rochet ; puis il 
monta un grand coursier blanc, prit un bâton de comman- 
dement et fit ranger la cavalerie. L'armée se divisa en trois 
colonnes d'attaque : à la première étaient les gens d'armes 
venus des comtés de Boulogne et de Ponthieu, avec la plu- 
part des aventuriers engagés individuellement pour une 
solde; à la seconde se trouvaient les auxiliaires bretons, 
manceaux et poitevins ; Guillaume en personne commandait 
la troisième, formée de la cavalerie normande. En tête et 
sur les flancs de chaque corps de bataille, marchaient plu- 
sieurs rangs de fantassins armés à la légère, vêtus de casa- 
ques matelassées, et portant de longs arcs de bois ou des 
arbalètes d'acier. Le duc montait un cheval d'Espagne, qu'un 
riche Normand lui avait amené d'un pèlerinage à Saint- 
Jacques en Galice. Il tenait suspendues à son coules plus 
révérées d'entre les reliques sur lesquelles Harold avait 
juré, et l'étendard bénit par le pape était porté à côté de 
lui par un jeune homme appelé Toustain le Blanc. Au mo- 
ment où les troupes allaient se mettre en marche, le duc, 
élevant la voix, leur parla en ces termes : 

« Pensez è bien combattre et mettez tout à mort ; car, si 
nous les vainquons, nous serons tous riches. Ce que je 
gagnerai, vous le gagnerez ; si je conquiers, vous conquer- 
rez ; si je prendsla terre, vous l'aurez. Sachez pourtant que 
je ne suis pas venu ici seulement pour prendre mon dû, 
mais pour venger notre nation entière des félonies, des 
parjures et des trahisons de ces Anglais. Ils ont mis à mort 
les .Danois, hommes et femmes, dans la nuit de Saint-Brice. 
Ils ont décimé les compagnons d'Alfred, mon parent, et l'ont 
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fait périr. Allons donc, avec l'aide de Dieu, les châtier de 
tous leurs méfaits. » 

L'armée se trouva bientôt en vue du camp saxon, au 
nord-ouest d'Hastings. Les prêtres et les moines qui rac- 
compagnaient se détachèrent et montèrent sur une hauteur 
voisine pour prier et regarder le combat. Un Normand, 
appelé Taillefer, poussa son cheval en avant du front de 
bataille et entonna le chant fameux, dans toute la Gaule, 
de Charlemagne et de Roland. En chantant il jouait de son 
épée, la lançait en l'air avec force et la recevait dans sa 
main droite ; les Normands répétaient ses refrains ou 
criaient: Dieu aide ! Dieu aide ! 

A portée de trait, les archers commencèrent à lancer 
leurs flèches et les arbalétriers leurs carreaux ; mais la plu- 
part des coups furent amortis par le haut parapet dés 
redoutes saxonnes. Les fantassins armés de lances et la 
cavalerie s'avancèrent ju-^ qu'aux portes des redoutes et ten- 
tèrent de les forcer. Les Anglo-Saxons, tous à pied au- 
tour de leur étendard planté en terre et formant, derrière 
leurs palissades, une masse compacte et solide, reçurent les 
assaillants à grands coups de hache, qui, d'un revers, bri- 
saient les lances et coupaient les armures de mailles. Les 
Normands, ne pouvant pénétrer dans les redoutes, ni en 
arracher les pieux, se replièrent, fatigués d'une attaque 
inutile, vers la division que commandait Guillaume. Le duc 
alors fît avancer de nouveau tous ses archers et leur ordonna 
de ne plus tirer droit devant eux, mais de lancer leurs 
traits en haut pour qu'ils tombassent par-dessus le rempart 
du camp ennemie Beaucoup d'Anglais furent blessés, la plu- 
part au visage, par suite de cette manœuvre ; Harold lui- 
même eut l'œil crevé d'une flèche; mais il n'en continua 
pas moins de commander et de combattre. L'attaque des 
gens de pied et de cheval recommença de près aux cris de : 
Notre-Dame ! Dieu aide ! Dieuaide I Mais lesNormands furent 
repoussés, à l'une des portes du camp, jusqu'à un grand 
ravin recouvert de broussailles et d'herbes où leurs chevaux 
trébuchèrent et où ils tombèrent pêle-mêle et périrent en 
grand nombre. Il y eut un moment de terreur dans l'armée 
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d'outre-mer. Le bruit courut que le duc avait été tué, et, à 
cette nouvelle, la fuite commença. Guillaume se jeta lui- 
même au-devant des fuyards et leur barra le passage, les 
menaçant et les frappant de sa lance ; puis, se découvrant 
la tête : 'c Me voilà, leur cria-t-il, regardez-moi, je vis 
encore et je vaincrai avecTaide de Dieu. » 

Les cavaliers retournèrent aux redoutes, mais ils ne 
purent davantage en forcer les portes ni faire brèche : alors 
le duc s'avisa d'un stratagème; pour faire quitter aux An- 
glais leur position et leurs rangs ; il donna Tordre à mille 
cavaliers de s'avancer et de fuir aussitôt. La vue de cette 
déroute simulée lit perdre aux Saxons leur sang-froid ; ils 
coururent tous à la poursuite, la hache suspendue au cou. 
A une certaine dislance, un corps posté à dessein joignit les 
fuyards, qui tournèrent bride ; et les Anglais, surpris dans 
leur désordre, furent assaillis de tous côtés à coups de lances 
et d'épées dont ils ne pouvaient se garantir, ayant les deux 
mains occupées à manier leurs grandes haches. Quand ils 
eurent perduleurs rangs, les clôtures des redoutes furent 
enfoncées ; cavaliers et fantassins y pénétrèrent ; mais le 
combat fut encore vif, pêle-mêle et corps à corps. Guillaume 
eut son cheval tué sous lui ; le roi Harold et ses deux 
frères tombèrent morts au pied de leur étendard, qui fut 
arraché et remplacé par la bannière envoyée de Rome. Les 
débris de l'armée anglaise, sans chef et sans drapeau, pro- 
longèrent la lutte jusqu'à la fin du jour, tellement que les 
combattants des deux partis ne se reconnaissaient plus 
qu'au langage. 

Alors finit cette résistance désespérée ; les compagnons 
de Harold se dispersèrent, et beaucoup moururent, sur les 
chemins, de leurs blessures et de la fatigue du combat. Les 
cavaliers normands les poursuivaient sans relâche, ne fai- 
sant quartier à personne. Ils passèrent la nuit sur le champ 
de bataille, et le lendemain, au point du jour, le duc Guil- 
laume rangea ses troupes et fit faire l'appel de tous les 
hommes qui avaient passé la mer à sa suite, d'après le rôle 
qu'on en avait dressé avant le départ, au port de Saint- 
Valery. Un grand nombre d'entre eux, morts ou mourants, 
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gisaient à côté des vaincus. Les heureux qui survivaient 
eurent, pour premier gain de leur victoire, la dépouille des 
ennemis morts. En retournant les cadavres, on en trouva 
treize vêtus d'un habit de moine sous leurs armes : c'étaient 
Tabbé de Hida et ses douze compagnons. Le nom de leur 
monastère fut inscrit le premier sur le livre noir des con- 
quérants. 

Les mères et les femmes de ceux qui étaient venus de la 
contrée voisine combattre et mourir avec leur roi, se réuni- 
rent pour rechercher ensemble et ensevelir les corps de 
leurs proches. Celui du roi Harold demeura quelque temps 
surlechamp^e bataille, sans que personne osât le récla- 
mer. Enfin la veuve de Godwin, appelée Ghitha, surmontait 
sa douleur, envoya un message au duc Guillaume, pour lui 
demander la permission de rendre à son fils les derniers 
honneurs. Elle offrait, disent les historiens normands, de 
donner en or le poids du corps de son fils. Le duc refusa 
durement, et dit que l'homme qui avait menti à sa foi et à 
sa religion n'aurait d'autre tombeau qu'un tas de pierre 
sur le sable du rivage. Il donna commission à l'un de ses 
capitaines, appelé Guillaume Malet, de faire que le vaincu 
de Hastings fût ainsi enterré comme un ignoble malfai- 
teur. 

Mais par une cause qu'on^ ignore, cet ordre ne s'exécuta 
point ; le corps du dernier roi anglo saxon reçut une sé- 
pulture honorable dans l'église collégiale de Waltham que 
Harold lui-même avait fondée, et voici là tradition à la fois 
touchante et douteuse qui existait à cet égard. On disait que 
deux chanoines de Waltham, Osgod et Ailrik, députés par 
leur chapitre pourvoir lissue de la bataille, obtinrent du 
vainqueur adouci pour eux la grâce d'emporter dans leur 
église les restes de leur bienfaiteur. Ils allèrent à Tamas des 
corps dépouillés d'armes et de vêtements, les examinèrent 
avec soin l'un après Tautre, et ne reconnurent point celui 
qu'ils cherchaient, tant ses blessures l'avaient défiguré. 
Tristes, et désespérant de réussir seuls dans cette recher- 
che, ils s'adressèrent à une femme que Harold, avant d'êlre 
roi, avait beaucoup aimée, et la prièrent de se joindre à 
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eux. Elle s'appelait Edith, et on la surnommait la Belle au 
coude cygne. Elle consentit à suivre les deux prêtres, et fut 
plus habile qu'eux à découvrir le cadavre de celui qu'elle 
avait aimé. » (C. I. 338.) 



III 



Après la bataille d'Hastings, Augustin Thierry 
nous montre la marche envahissante des vainqueurs, 
la dépossession systématique des vaincus, les 
humiliations, les souffrances de tout un peuple 
réduit en servitude par une bande d'aventuriers 
avides de butin et dépourvus de scrupules, l'arro- 
gance et la brutalité de ces chevaliers sans sou ni 
maille, de ces artisans faméliques, de ces grossiers 
valets d'armes, qui ont passé la mer pour gaigner, 
et qui maintenant, gorgés de richesses, possédant 
bannières et manoirs, troquent leurs noms roturiers 
de Bonvilain ou de Front-de-Bœuf pour des titres 
ambitieux et retentissants. On procéda d'abord au 
partage des biens. 

« Des commissaires parcouraient toute l'étendue de pays 
où l'armée avait laissé des garnisons, et ils y faisaient un 
inventaire exact des propriétés de toute espèce, publiques 
ou particulières. Ils les enregistraient avec soin et en grand 
détail, car la nation normande se montrait déjà, comme on 
l'a vu depuis, extrêmement prodigue d'écritures, d'actes et 
de procès-verbaux. 

On s'enquérait des noms de tous les Anglais morts en 
combattant, ou qui avaient survécu à la défaite, ou que des 
retards involontaires avaient empêchés de se rendre sous 
les drapeaux. Tous les biens de ces trois classes d'hommes, 
terres, revenus, meubles, étaient saisis : les enfants des 
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premiers étaient déclarés déshérités à tout jamais ; les 
autres étaient pareillement dépossédés sans retour ; et eux- 
mêmes^ dit le vieux narrateur, sentaient qu'en leur laissant 
la vie, Tennemi faisait beaucoup pour eux. Quant aux 
hommes qui n'avaient point pris les armes, ils furent aussi 
dépouillés de tout, comme ayant eu Tintention de les pren- 
dre : mais, par grâce, on leur laissa l'espoir qu'après des 
années d'obéissance et de dévouement à la puissance étran- 
gère, non pas eux, mais leurs fils obtiendraient des maîtres 
du pays une portion plus ou moins grande de l'héritage pater- 
nel. Telle fut la loi de la conquête, selon le témoignage non 
suspect d'un homme presque contemporain et is?u de la 
race des conquérants. 

L'immense produit de cette spoliation universelle fut la 
solde des aventuriers de tout pays qui s'étaient enrôlés 
sous la bannière du duc de Normandie. Leur chef, le nou- 
veau roi des Anglais, retint, pour sa part, en choses mobi- 
lières, le trésor des anciens rois, Torfèvrerie des églises et 
ce qu'on trouva de plus précieux dans les maisons des 
nobles et les magasins des marchands. Guillaume envoya 
au pape Alexandre II, avec une portion de ces richesses, 
Tétendard de Harold richement brodé, comme retour d'un pa- 
reil don et comme trophée d'une victoire qu'à Rome on souhai- 
tait vivement. Toutes les églises d'outre-mer où Ton avait 
prié et fait des vœux pour le succès de l'invasion reçurent, 
en récompense, des vases d'or, des croix du même métal, 
ornées de pierreries, des ornements d'une grande valeur et 
des sommes d'argent considérables. La Normandie, ses 
cathédrales, ses monastères et ses hospices d'indigents 
eurent de droit le meilleur lot Tlans cette pieuse distribua 
tion des premiers gains de la conquête. 

Après la part du roi et du clergé, on fit celle des hommes 
de guerre, selon leur grade elles conditions de leur enga- 
gement. Ceux qui, au camp sur laDive, avaient fait hommage 
pour des terres, alors à conquérir, reçurent celles des 
Anglais dépossédés; les comtes et les barons eurent de 
vastes domaines, des châteaux, des bourgades , des villes 
entières ; les chevaliers et les simples vassaux eurent des 
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fiefs proportionnés à leur grade. Quelques-uns prirent leur 
solde en argent ; d'autres avaient stipulé d'avance qu'ils 
auraient une femme saxonne, et Guillaume, dit la chroni- 
que normande, leur fit prendre, par mariage, de nobles 
dames, héritières de grands biens, dont les maris étaient 
morts dans la bataille. » (C. II. 20.) 

Il serait impossible d'énumérer tous les projets 
d'affranchissement, bien ou mal conçus, toutes les 
tentatives qui furent faites par les Anglo-Saxôns 
pour secouer le joug odieux qui pesait sur eux. 
Complots et prises d'armes restèrent sans résultat. 

Quelques membres du haut clergé se prirepit à 
espérer qu'un jour, la paix aidant, le respect pour 
la religion amènerait plus de modération à Tégard 
des indigènes. Leurs illusions se dissipèrent bientôt. 

A Tenvahissement territorial succéda Tenvahis- 
sèment politique. Le conquérant employa tous les 
moyens, même les plus inhumains, pour désor- 
ganiser et dénationaliser, en quelque sorte, la popu- 
lation vaincue. Du reste, quatre ans après la bataille 
d'Hastings, tout le territoire anglo-saxon était à 
peu près soumis. 

« Il n'y avait plus de provinces libres, plus de masses 
d'hommes organisées militairement. On trouvait seulement 
quelques débris épars, des.armées et des garnisons détrui- 
tes, des soldats qui n'avaient plus de chefs, et des chefs que 
personne ne suivait. » 

Plutôt que de subir les outrages et les violences 
des soldats normands, beaucoup d'indigènes s'expa- 
trièrent et allèrent, selon l'expression des vieilles 
annales, promener leur douleur et leur misère à 
travers les royaumes étrangers. 
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« Quant aux Saxons qui ne purent ou ne voulurent pas 
émigrer, beaucoup d'entre eux se réfugièrent dans les forêts 
avec leurs familles, et, s'ils étaient riches et puissants, avec 
leurs serviteurs et leurs vassaux. Les grandes routes où 
passaient les convoie normands furent infestées par leurs 
bandes armées ; ils enlevaient par ruse aux conquérants ce 
que les conquérants avaient enlevé par force, et se faisaient 
ainsi payer la rançon de leurs héritages, ou vengeaient, par 
l'assassinat, le massacre de leurs compatriotes. Ces réfugiés 
sont appelés brigands par les historiens amis de la conquête, 
et ces historiens les traitent, dans leurs récits, comme des 
hommes librement et méchamment armés contre un ordre 
de société légitime. « Use commettait chaque jour, disent- 
ils, une foulede vols et d'homicides, causés par la scélératesse 
naturelle aiix indigènes, et par les immenses richesses de ce 
royaume » ; mais les indigènes croyaient avoir le droit de 
reprendre ces richesses qu'on leur avait ôtées ; et s'ils de- 
venaient brigands, ce n'était, selon eux, que pour rentrer 
dans leurs propres biens. L'ordre, contre lequel ils s'insur- 
geaient, la loi qu'ils violaient, n'avaient à leurs yeux aucune 
sanction : aussi le mot anglais Outlaw (mis hors la loi, 
bandit ou brigand) perdit dès lors, dans la bouche du peu- 
ple subjugué, son ancien sens défavorable. Au contraire, les 
vieux récits. Tes légendes et les romances populaires des 
Anglais, ont répandu une sorte de teinte poétique sur le 
personnage du banni, sur la vie errante et libre qu'il mène 
sous les feuilles des bois. Dans ces romances, l'homme mis 
hors la l<5i est toujours le plus gai et le plus brave des 
hommes ; il est roi dans la forêt et ne craint point le roi du 
pays. 

Dam la partie septentrionale de la province de Cam- 
bridge, il y a une vaste étendue déterres basses et maréca- 
geuses, coupées en divers sens par des rivières. Toutes les 
eaux du centre de l'Angleterre, qui ne coulent pas dans le 
bassin de la Tamise ou dans celui de la Trent, vont se jeter 
dans ces marais, qui, au temps de l'arrière-saison, débor- 
dent, couvrent le pays, et se chargent de vapeurs et de 
rouillards. Une partie de cette contrée humide et fangeuse 
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s'appelait et s'appelle encore Tîle d*Ely ; une autre s'appe- 
lait Tîle de Thorneye ; une troisième Tîle de Croyland. Ce 
sol, presque mouvant, impraticable pour la cavalerie et 
pour les soldats pesamment armés, avait plus d'une fois 
servi de refuge aux Saxons, dans le temps de la conquête 
danoise; sur la fin de Tannée 1069, il devint un point de 
réunion pour quelques bandes de partisans, formées de 
divers côtés contre les Normands. D'anciens chefs déshéri- 
tés s'y rendirent successivement avec leur clientèle, les uns 
parterre, les autres sur des vaisseaux, par l'embouchure 
des rivières. Ils y élevèrent des retranchements de terre et 
de bois, et y établirent une grande station armée qui prit 
le nom de camp du Refuge, Les étrangers hésitèrent d'abord 
à les attaquer au milieu des joncs et des saules, et leur lais- 
sèrent ainsi le temps d'envoyer des messages dans le pays 
et hors du pays, et d'avertir, en beaucoup de lieux, les amis 
de la vieille Angleterre. Devenus forts, ils entreprirent la 
guerre de parti sur terre et sur mer, ou, pour parler comme 
les conquérants, la piraterie et le brigandage.» (C. IL 116.) 

Les monastères servaient aussi de lieux de ras- 
semblement, et les Saxons y cachaient soiivent Tar- 
gent qu'ils avaient pu soustraire à l'avidité des 
vainqueurs. Guillaume ordonna des perquisitions 
dans tous les couvents de TAngleterre et fit enlever 
toutes les richesses qui y avaient été placées en 
dépôt, ainsi que la plupart des vases, des reliquaires 
et des ornements précieux. Puis, d'accord avec le 
pape, il destitua en masse le haut clergé de race 
anglaise. L'archevêque Stigand fut dégradé et rem- 
placé par Lanfranc qui devint primat d'Angleterre, 
après que le siège dTork eut été subordonné à celui 
de Canterbury. 

« Quand l'ami du roi Harold et de son pays eut été, selon 
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le langage ecclésiastique, frappé, comme uû arbre stérile, 
parla hache de correction, ses terres furent partagées entre 
le roi Guillaume, Tévêque de Bayeux, frère du roi, et Ade- 
lise, femme de Hugues de Grantmesnil, qui sans doute ga 
gnée par cette gracieuse largesse, vint habiter TAngleterre 
et y ramena son mari. Ceux des évêques anglais sur le 
compte desquels on ne trouva rien à objecter canonique- 
ment n'en furent pas moins frappés de même. Alexandre, 
évêque de Lincoln ; Eghelmar, évêque de TEstanglie; 
Eghelrik, évêque de Sussex, d'autres prélats et les abbés 
des principaux monastères, furent déposés presque à la 
fois. Au moment où l'on prononçait à quelqu'un d'entre 
eux sa sentence, on le contraignait de jurer, sur l'Evangile, 
qu'il se regardait comme déchu de sa dignité à tout jamais, 
et que, quel que fût le successeur qu'on lui donnerait, il ne 
ferait rien pour le discréditer en protestant contre lui. En- 
suite chaque évêque dégradé était conduit soit dans une 
forteresse, soit dçins un monastère qui devait lui servir de 
prison. Ceux qui avaient été autrefois moines, on les re- 
cloîtrait de force dans leurs anciens couvents, et Ton pu- 
bliait officiellement que, dégoûtés du monde et du bruit, il 
leur avait plu d'aller revoiries anciens compagnons de leur 
jeunesse. 

La plupart des évêchés et des abbayes furent employés, 
comme l'avaient été naguère les biens des riches, la liberté 
des pauvres et la beauté des femmes, à payer les dettes de 
la conquête. Un certain Rémi, ci-devant moine à Fécamp, 
reçut Tévêché de Lincoln, pour un navire et vingt hommes 
d'armes qu'il avait amenés en 1066 au rendez-vous des 
troupes normandes. Cet homme et les autres prélats venus 
d'outre-mer, comme un arrière-ban de milice, expulsèrent 
partout les moines qui, selon une coutume particulière à 
l'AngJeterre, vivaient sur les domaines des églises épisco- 
pales ; et le roi Guillaume les en remercia, pensant, dit un 
contemporain, que des moines de race anglaise ne pouvaient 
lui souhaiter que du mal. Une foule d'aventuriers qui n'a- 
vaient de clercs que le nom, vint fondre sur les prélatures, 
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les archi diaconats, les doyennés de rAngleterre. Ils y por- 
tèrent Tesprît de violence et de rapine, les airs hautains el 
méprisants du dominateur étranger ; beaucoup d>ntre eux 
se rendirent célèbres par leur faste et leurs désordres, plu- 
sieurs par des actions infâmes. » (C . II, 125 et 133.) 

Oa s'en prit même aux saints anglo-saxons ; en 
plusieurs endroits leurs tombeaux furent ouverts et 
leurs ossements dispersés. Ces violences faites aux 
croyances populaires provoquèrent une sérieuse in- 
surrection, à la tête de laquelle se placèrent trois 
prélats indigènes. Pour en triompher, Guillaume eut 
recours au moyen qui lui avait si souvent réussi : 
il promit de se conformer désormais aux lois el 
coutumes du bon roi Edouard. 

il Les lois d'Edward furent publiées, mais le temps d'Ed- 
ward ne revint pas pour TAngleterre, et les chefs du mou- 
vement patriotique éprouvèrent le peu de valeur de cette 
concession. » 

Les persécutions recommencèrent, et, plus que 
jamais, l'île d'Ely se peupla de fugitifs, clercs et 
laïques, venus de tous les points du territoire. Ils 
trouvèrent un chef dans le fameux Hereward, le 
dernier défenseur de l'indépendance anglo-saxonne, 
le héros légendaire des chants nationaux. 

En Tannée 1072, Guillaume tenta un suprême 
effort contre ce dernier foyer d'insurrections. 

<( Le camp du Refuge fut investi par terre et par eau, et les 
assaillants construisirent de toutes parts des digues et des 
ponts sur les marais. Hereward et les autres chefs, parmi 
lesquels on distingnait Siward Beorn, compagnon de la 
fuite du roi Edgar, résistèrent quelque temps avec bra- 
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voure. Guillaume commença du côté de Toccident, à tra- 
vers les eaux couvertes de saules et de joncs, une chaussée 
qui devait être longue de trois mille pas; mais ses travail-; 
leurs étaient continujellement inquiétés et troublés dans 
leur ouvrage. 

Hereward faisait des attaques si brusques, il employait 
des stratagèmes si imprévus, que les Normands, frappés 
d'une crainte superstitieuse, attribuaient ses succès à 
l'assistance du démon. Croyant le combattre avec ses pro- 
pres armes, ils eurent recours à la magie ; Ives Taille-Bois, 
désigné par le roi pour surveiller les travaux, fit venir une 
sorcière qui devait, selon lui, déconcerter par ses enchan- 
tements toutes les ruses de guerre des Saxons. La magi- 
cienne fut placée sur une tour de bois à la tète des ouvrages 
commencés ; mais au moment où les soldats et les pion- 
niers s'avançaient avec confiance, Hereward déboucha par 
le côté, et, mettant le feu à la forêt d'osiers dont le maré- 
cage était couvert, il fit périr dans les flammes la sorcière 
et la plus grande partie des hommes d'armes et des tra- 
vailleurs normands. 

Ce succès des insurgés ne fut pas le seul : malgré la 
supériorité de l'ennemi, ils l'arrêtèrent à force d'adresse et 
d'activité. Durant plusieurs mois, la contrée d'Ely tout 
entière resta bloquée comme une ville de guerre, ne rece- 
vant aucune provision du dehors. Il y avait dans l'île un 
couvent de moines qui, ne pouvant supporter la famine et 
lès misères du siège, envoyèrent au camp du roi, et ofiFri- 
rent de lui livrer un passage, s'il promettait de l^s laisser en 
possession de leurs biens. L'offre des moines fut acceptée, et 
deux seigneurs normands, Gilbert de Clare et Guillaume de 
Garenne, engagèrent leur foi pour l'exécution de ce traité. 
Grâce à la trahison des religieux d'Ely, les troupes royales 
pénétrèrent inopinément dans l'île, tuèrent mille Anglais, 
et, cernant de près le camp du Refuge, forcèrent le reste à 
mettre bas les armes. Tous se rendirent, à l'exception de 
Hereward, qui, audacieux jusqu'au bout, fit sa retraite par 
des lieux impraticables, où les Normands n'osèrent le'^our- 
suivre. 

6» 
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Il gagna, de marais en marais, les terres basses de la 
province de Lincoln, où des pêcheurs saxons, qui portaient 
chaque jour du poisson au poste normand voisin, le reçu- 
rent dans leurs bateaux, lui et ses compagnons, et les 
cachèrent sous des tas de paille. Les bateaux abordèrent 
auprès du poste, comme à l'ordinaire : le chef et ses sol- 
dats, connaissant de vue les pêcheurs, ne conçurent ni 
alarmes ni soupçons ; ils apprêtèrent leurs repas, et se 
mirent tranquillement à manger sous leurs tentes. Alors 
Hereward et ses andis s'élancèrent, la haclw à la main, sur 
les étrangers, qui ne s'y attendaient point, et en tuèrent 
un grand nombre. Les autres s'enfuirent, abandonnant le 
poste qu'ils gardaient et laissant leurs chevaux tout sellés, 
dont les Anglais s'emparèrent. 

Ce hardi coup de main ne fut pas le dernier exploit du 
grand capitaine de partisans. On le vit se promener encore 
en plusieurs lieux avec sa bande recrutée de nouveau, et 
dresser des embûches aux Normands, sans jamais leur faire 
de quartier, ne voulant pas, dit un auteur du temps, que ses 
compatriotes eussent péri sans vengeance... 

Il paraît que la gloire de Hereward, si chère à tous les 
cœurs saxons, lui gagna l'amour d'une dame nommée 
Alswithe, qui avait conservé de grands biens, probablement 
parce que sa famille s'était de bonne heure déclarée pour 
le nouveau roi. Elle offrit sa main au chef des rebelles, par 
admiration pour son courage ; mais craignant en même 
temps les dangers et les aventures, elle usa de son empire 
sur lui pour le décider à vivre en repos, et à faire sa paix 
avec le conquérant. 

Hereward, qui l'aimait, se rendit à ses instances, et, 
comme on disait alors, accepta la paix du roi. Mais cette 
paix ne pouvait être qu'une trêve ; malgré la parole de 
Guillaume, et peut-être d'après ses ordres; les Normands 
cherchèrent bientôt à se défaire du redoutable chef saxon. 
5a maison fut plusieurs fois assaillie à Timproviste ; et un 
jour qu'il reposait en plein air après son dîner, une troupe 
d'hommes armés, parmi lesquels se trouvaient plusieurs 
Bretons, le surprit et l'entoura. Il était sans cotte de mailles 
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et n'avait pour armes qu'une épée et une courte pique dont 
les Saxons marchaient toujours munis. Éveillé en sursaut 
par le bruit, il se leva, et, sans s'effrayer du nombre : « Traî- 
tres félons, dit il, le roi m'a donné sa pai\ ; et si Vous en 
voulez à mes biens ou à ma vie, par Dieu, je vous les ven- 
drai cher . » 

En disant ces mots, Hereward poussa sa lance avec tant 
de vigueur contre un chevalier qui se trouvait en face de 
lui, qu'il lui perça la poitrine à travers son haubert. Malgré 
plusieurs blessures, il continua de frapper de sa demi-pique 
tant qu'elle dura ; puis il se servit de l'épée ; et cette arme 
s'étant brisée sur le heaume d'un de ses ennemis, il com- 
battit encore avec le tronçon qui lui restait dans la main. 
Quinze Normands, dit la tradition, étaient déjà tombés 
autour de lu], lorsqu'il reçut à la fois quatre coups de lance. 
Il eut encore la force de se tenir à genoux, et, dans cette 
position, saisissant un bouclier qui était par terre, il en 
frappa si rudement au visage Raoul de Dol, chevalier bre- 
ton, que du coup il le renversa mort, mais en même temps 
lui-même défaillit et expira. Le chef de la troupe, nommé 
Asselin, lui coupa la tête, jurant par la vertu de Dieu, que 
de sa vie il n'avait vu un si vaillant homme. Ce fut dans la 
suite un dicton populaire parmi les Saxons, et même parmi 
les Normands, que s'il y en avait eu quatre comme lui en 
Angleterre, jamais les Français n'y seraient entrés, et que, 
s'il ne fût pas mort de cette manière, un jour ou l'autre il 
les eût chassés tous.» (C. II. 161.) 

La résistance désespérée des vaincus se termina 
en 1075, par le supplice de Wallheof, dernier chef 
de race saxonne, bientôt suivi de Tarrêt de dégra- 
dation de Wulfsian, dernier évêque de cette même 
race (1076). 
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IV 



Les Normancfs n'échappèrent pas à celte loi fatale 
qui veut que les conquérants se querellent entre 
eux, quand il s'agit de partager les dépouilles des 
vaincus. Les dissensions éclatèrent au sein même de 
la famille du roi d'Angleterre : son fils aîné, Robert 
Courte-Heuse, réclama le duché de Normandie ; 
n'ayant pu l'obtenir, il se joignit aux ennemis de 
son père ; Guillaume le maudit, et la vie du prince 
ne fut qu'une longue suite d'infortunes. 

Les Anglo-Saxons ne profitèrent pas de^ces désor- 
dres ; ils continuèrent à subir les exactions insuppor- 
. tables des comtes, vicomtes, juges, prélats et abbés. 
Faisaient-ils mine de résister, la main de fer du vain- 
queur s'abattait sur eux, plus lourde, plus impi- 
toyable. Ce fut le sort des Northumbriens qui 
s'étaient débarrassés par un meurtre de l'éVêque 
de Durham : des habitants de celte ville furent déca- 
pités ou mutilés, et le Northumberland, affreusement 
ravagé, présenta durant de longues années l'aspect 
d'un véritable désert. 

Cependant la nécessité d'établir un ordre quelcon- 
que dans le chaos de la conquête détermina Guil- 
laume à faire une grande enquête territoriale et à 
dresser un registre universel de toutes les mutations 
de propriétés survenues en Angleterre depuis la 
bataille d'Hastings. Les résultats de ce travail fu- 
rent consignés dans un livre que les Anglo-Saxons 
appelèrent Domesday hook, le livre du dernier ju- 
gement, « parce qu'il contenait leur sentence 
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d'expropriation irrévocable. » Puis, pour protéger 
la vie des conquérants, le roi se réserva le droit de 
chasse dans toutes les forêts et porta des lois sévè- 
res contre l'assassinat commis sur la personne des 
Normands. 11 prit encore une autre mesure qui eut 
pour objet d'accroître^ d'une manière exorbitante 
l'autorité des évéques, ces instruments nécessaires 
du pouvoir royal : il séparâtes tribunaux civils des 
tribunaux ecclésiastiques et établit une juridiction 
épiscopale distincte et omnipotente. 

Après avoir ainsi organisé le pays conquis, le 
puissant roi d'Angleterre alla mourir en France des 
suites d'une, blessure qu'il avait reçue à la prise de 
Mantessur-Seine. Augustin Thierry ne fait aucune 
réflexion sur celte mort, mais il trace des derniers 
moments et des funérailles du Conquérant une 
peinture qui en dit plus long sur le néant des gran- 
deurs humaines que les plus éloquentes considéra- 
tions. 

a Guillaume, surnommé le Roux, et Henri, les deux plus 
jeunes fils du roi, ne quittaient point le chevet de son lit, 
attendant avec impatience quMl dictât ses dernières volon- 
tés. Robert, l'aîné des trois, était absent depuis sa dernière 
querelle avec son père. C'était à lui que Guillaume, du con- 
sentement des chefs de Normandie, avait légué autrefois 
son titre de duc ; et, malgré la malédiction qu'il avait pro- 
noncée depuis contre Robert, il ne chercha point à le déshé- 
riter de ce titre que le vœu des Normands lui avait destiné. 
« Quant au royaume d'Angleterre, dit-il, je ne le lègue en 
héritage à personne, parce que je ne Tai point reçu en héri- 
tage, mais acquis par la force et au prix du sang ; je le 
remets entre les mains de Dieu, me bornant à souhaiter que 
mon fils Guillaume, qui m'a été soumis en toutes choses. 
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Tobtienne, s'il plaît à Dieu, et y prospère. — Et moi, mon 
père, que me donnes-tu donc? lui dit vivement Henri, leplus 
jeune des fils. — Je te donne, répondit le roi, 5,000 livres 
d'argent de mon trésor. — Mais que ferai-je de cet 
argent, si je n'ai ni terre ni demeure? — Sois tranquille, 
mon fils, et aie confiance en Dieu ; souffre que tes aînés te 
précèdent ; ton temps viendra après le leur. » Henri se 
retira aussitôt pour aller recevoir les 5,000 livres ; il les fit 
peser avec soin, et se procura un coffre-fort bien ferré et 
muni de bonnes serrures. Guillaumele Roux partit en môme 
temps pour se rendre en Angleterre, et s'y faire couronner 
roi. 

Le 10 septembre, au lever du soleil, le roi Guillaume fut 
éveillé par un bruit de cloches, et demanda ce que c'était ; 
on lui répondit que Toffice de prime sonnait à l'église de 
Sainte-Marie. H leva les mains en disant : « Je me recom- 
mande à madame Marie, la sainte Mère de Dieu i» ; et pres- 
que aussitôt il expira Ses médecins elles autres assistants 
qui avaient passé la nuit auprès de lui, le voyant mort, 
montèrent en hâte à cheval et coururent veiller sur leurs 
biens. Les gens de service et les vassaux de moindre étage, 
après là fuite de leurs supérieurs, enlevèrent les armes, la 
vaisselle, les vêtements, le linge, tout le mobilier, et s'en- 
fuirent de même, laissant le cadavre presque nu sur le 
plancher. 

Le corps du roi demeura ainsi abandonné pendant plu- 
sieurs heures ; car dans toute la ville de Rouen le? hommes 
étaient devenus comme ivres, non pas de douleur, mais de , 
crainte de l'avenir ; ils étaient, dit un vieil historien, aussi 
troublés que s'ils eussent vu une armée ennemie devant 
les portes de leur ville. Chacun sortait et courait au hasard, 
demandant conseil à sa femme, à ses amis, au premier 
venu ; on transportait, on cachait tous ses meubles, ou l'on 
cherchait à les vendre à perte. 

Enfin des gens de religion, clercs et moines, ayant repris 
leurs sens et recueilli leurs forces, arrangèrent une proces- 
sion Revêtus des habits de leur ordre, avec la croix, les 
cierges et les encensoirs, ils vinrent auprès du cadavre et 
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prièrent pour Tâme du défunt. L'archevêque de Rouen, 
nommé Guillaume, ordonna que le corps du roi fût trans- 
porté àCaen, et enseveli dans la basilique de Saint-Etienne. 
Mais ses fils, ses frères tousses parents s'étaient éloignés, 
aucun de ses officiers n'était présent ; pas un seul ne s'offrit 
pour avoir soin de ses obsèques, et ce fut un simple gentil- 
homme de la campagne, nommé Heriuin, qui, par bon 
naturel et pour Tamour de Dieu, disent les historiens du 
temps, prit sur lui la peine et la dépense. Il fît venir à ses 
frais des ensevelisseurs, et un chariot transporta le cadavre 
jusqu'au bord de la Seine, et de là sur une barque parla 
"rivière et par mer, jusqu'à la ville de Caen. Gilbert, abbé 
de Saint-Etienne, avec tous ses religieux, vint à la rencon- 
tre du corps ; beaucoup de clercs et de laïques se joignirent 
à eux ; mais un incendie qui éclata subitement fit bientôt 
rompre le cortège, et courir au feu clercs et laïques. Les 
moines de Saint-Etienne restèrent seuls, et conduisirent le 
roi à Téglise de leur couvent. 

L'inhumation du grand chef, du fameux baron, comme 
disent les historiens de l'époque, ne s'acheva point sans de 
nouveaux incidents. Tous lesévêques et abbés de Norman- 
die s'étaient rassemblés pour la cérémonie ; ils avaient fait 
préparer la fosse dans l'église, entre le chœur et l'aulel ; la 
messe était achevée ; on allait descendre le corps, lorsqu'un 
homme, sortant du milieu de la foule, dit à haute voix : 
« Clercs, évêques, ce terrain est à moi ; c'était l'emplace- 
ment de la maison de mon père ; l'homme pour lequel vous 
priez me l'a pris de force pour y bâtir son église. Je n'ai 
point vendu ma terre, je ne l'ai point engagée, je ne l'ai 
point forfaite, je ne l'ai point donnée ; elle est de mon 
droit, je la réclame Au nom de Dieu, je défends que le 
corps du ravisseur y soit placé, et qu'on le couvre de ma 
glèbe » L'homme qui parlait ainsi se nommait Asselin, fils 
d'Arthur, et tous les assistants confirmèrent la vérité de ce 
qu'il avait dit. Les évéques le firent approcher, et, d'accord 
avec lui, payèrent soixante sous pour le lieu seul de la sépul- 
ture, s'engageant à le dédommager équitablement pour le 
reste du terrain. Le corps du roi était sans cercueil, revêtu 
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de ses habits royaux ; lorsqu'on voulut le placer dans la 
fosse, qui avait été bâtie en maçonnerie, elle se trouva trop 
étroite ; il fallut forcer le cadavre et il creva. On brûla de 
Tencens et des parfums en abondance ; m^ais ce fut inutile • 
ment ; le peuple se dispersaavec dégoût, et les prêtres eux- 
mêmes, précipitant la cérémonie, désertèrent bientôt 
réglise. » (CIL 262.) 

Les règnes de Guillaume le Roux et de Henri I" 
Beau-Clerc, successeurs de Guillaume le Conqué- 
rant, ne changèrent rien au sort des Anglo-Saxons. ., 
Le premier se montra encore plus impitoyable que 
son père pour les transgressions aux lois de chasse ; 
il fut tué d'un coup de flèche, tiré par imprudence, 
dans une de ces immenses forêts royales que la su- 
perstition populaire peuplait de diables aux formes 
hideuses et aux prédictions sinistres. Le second 
épousa une Anglo-Saxonne, Edith ou Mathilde, 
nièce du roi national Edgar ; mais il n'en resta 
pas moins Normand de cœur, et son ministre favori, 
le comte de Meulan, se signala par sa haine contre 
les indigènes. Au reste, les querelles intestines, qui 
avaient commencé du vivant même du Conquérant, 
se poursuivirent sous ces deux règnes : le léger et 
insouciant Robert Courte-Heuse, victime de Tavidité 
et de l'ambition de ses frères, termina une vie des 
plus accidentées au château de Cardiff où Henri I*"" 
l'avait fait enfermer. 

La mort des fils de ce roi dans le fameux naufrage 
de la Blanche-Nef allait plonger l'Angleterre dans la 
plus sanglante des guerres civiles. 

'X La flotte fut rassemblée au mois de décembre dans le 
port de Barfieur. Au moment du départ, un certain Thomas, 
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fils d'Etienne, vint trouver le roi, et lui offrant un marc 
d'or, lui parla ainsi : « Etienne, fils d'Erard, mon père, a 
servi toute sa vie le tien sur mer, et c'est lui qui conduisait 
le vaisseau sur lequel ton père monta pour aller à la con- 
quête ; seigneur roi, je te supplie de me bailler en fief le 
même office : j'ai un navire appelé la Blanche-Nef^ et dis- 
posé comme il convient. » Le roi répondit qu'il avait choisi 
le navire sur lequel il voulait passer, mais que, pour faire 
droit à là requête du fils d'Etienne, il confierait à sa con- 
duite ses deux fils, sa fille et tout leur cortège. Le vaisseau 
qui devait porter le roi mit le premier à la voile par un 
vent du sud, au moment où le jour baissait, et le lende- 
main matin il aborda heureusement en Angleterre ; un peu 
plus tard, sur le soir, partit Tautre navire ; les matelots 
qui le conduisaient avaient demandé du vin au départ, el- 
les jeunes passagers leur en avaient fait distribuer avec 
profusion. Le vaisseau était manœuvré par cinquante 
rameurs habiles : Thomas, fils d'Etienne, tenait le gouver- 
nail, et ils naviguaient rapidement, par un beau clair de 
lune, longeant la côte voisine de Barileur. Les matelots, 
animés par le vin, faisaient force de rames pour atteindre le 
vaisseau du roi. Trop occupés de ce désir, ils s'engagèrent 
imprudemment parmi des rochers à fleur d'eau dans un 
lieu alors appelé le Ras de Caltey aujourd'hui Ras de Catte- 
ville. La Blanche-Nef donna contre un écueil, de toute la 
vitesse de sa course, et s'entrouvrit par le flanc gauche : 
l'équipage poussa un cri de détresse qui fut entendu sur les 
vaisseaux du roi déjà en pleine mer ; mais personne n'en 
soupçonna la cause. L'eau entrait en abondance, le navire 
fut bientôt englouti avec tous les passagers, au nombre de 
trois cents personnes, parmi lesquelles il y avait dix-huit 
femmes. Deux hommes seulement se retinrent à la grande 
vergue, qui resta flottante sur l'eau : c'était un boucher de 
Rouen, nommé- Bérauld, et un jeune homme de naissance 
plus relevée, appelé Godefroi, fils de Gilbert de l'Aigle. 

Thomas, le patron de la Blanche-Nef, après avoir plongé 
une fois, revint à la surface de l'eau ; apercevant les têtes 
des deux hommes qui tenaient la vergue : « Et le fils du roi. 
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leur dit-il, qu'est-il arrivé de lui ? — Il n'a point reparu, 
ni lui, ni son frère, ni sa sœur, ni personne de leur compa- 
gaie. — Malheur à moi 1 » s'écria le fils d'Etienne, et il 
replongea yolontalrement. Cette nuit de décembre fui 
extrêmement froide, et le plus délicat des deux hommes 
qui survivaient, perdant ses forces, lâcha le bois qui le sou- 
tenait, et descendit au fond de la mer en recommandant 
à Dieu son compagnon. Bérauld, le plus pauvre de tous les 
naufragés, dans son justaucorps de peau de mouton, se sou- 
tint à la surface de Veau ; il fut le seul qui vit revenir le 
jour ; des pêcheurs le recueillirent dans leur barque, il sur- 
vécut, et c'est de lui qu'on apprit les détails de Tévéne 
ment. » (C. II. 313.) 

A la mort de Henri P'*, les barons se partagent 
entre deux compétiteurs, le neveu du roi, Etienne 
de Blois, et sa fille, Mathilde, surnommée Vemperesse 
ou l'impératrice, héritière du duché de Normandie 
et du royaume d'Angleterre et épouse en secondes 
noces de Geoffroy Plantagenêt, comte d'Anjou. 
Pendant près de vingt ans, le pays offre le specta- 
cle d'une extrême confusion : des complots éclatent, 
les Ecossais et les Gallois franchissent leurs fron- 
tières, et les Anglo-Saxons, dont les prétendants 
sollicitent tour à tour les services, éprouvent une 
joie cruelle à attiser des haines dont les conquérants 
sont les premières victimes. 

Enfin, en 1 1 55, Henri II,fils deMathilde,est reconnu 
roi. C'était le plus puissant seigneur de l'époque : 
outre le royaume d'Angleterre, il possédait sur le 
continent tout le pays compris entre la Somme et 
les Pyrénées. On espérait que l'avènement d'un 
prince, qui avait du sang anglais dans les veines, 
serait le gage d'une réconciliation entre vainqueurs 
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et vaincus. Sans doule, le mélange des races com- 
mençait à s'opérer lentement, mais les tristes eflels 
de la conquête n*en persistèrent pas moins durant 
de longues années. 

Nous ne suivrons pas Augustin Thierry dans le 
récit des guerres continentales, et nous arriverons 
tout de suite à la querelle de Henri II avec l'arche- 
vêque de Canterbury, Thomas Beket, querelle qui 
est une des phases de la lutte séculaire soutenue 
par le pouvoir civil contre l'autorité ecclésiastique. 
L'historien a été trop porlé à voir dans ce duel un 
épisode de la résistance des vaincus aux vainqueurs, 
une manifestation de l'antagonisme des deux races. 
Depuis que Torigine saxonne de Beket a été sérieu- 
sement mise en doule, il paraît difficile d'admettre 
cette thèse. Mais, même si l'on rejette l'idée mat- 
tresse de l'auteur, on ne peut manquer d'être frappé 
de l'art avec lequel il a mis en scène les acteurs de 
ce drame émouvant, de cette tragédie sanglante, 
dont le dénouement est l'assassinat d'un archevêque 
par un roi. Il n'a, d'ailleurs, pas négligé d'indiquer 
les autres mobiles, les passions diverses qui met- 
taient aux prises les deux adversaires. 

Bien de plus romanesque que la naissance de 
l'homme qui allait résister en face à Tarrière- 
petit-fils de Guillaume le Conquérant. 

« Sous le règae de Henri l", il y avait à Londres un jeune 
bourgeois, Saxon d'origine, mais assez riche pour faire 
compagnie avec les Normands de la ville, et que les histo- 
riens du temps appellent Gilbert Beket. On peut croire que 
son vrai nom était Bek, et que les Normands, parmi lesquels 
il vivait, y joignirent un diminutif qui leur était familier, et 
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en firent Beket, comme les Anglais de race et de langue en 
faisaient Bekie. Vers l'année iilo, Gilbert Bekie ou Bekel 
prit la croix par un vœu de pénitence ou pour aller courir 
la fortune au royaume chrétien de Jérusalem. Mais il fut 
moins heureux en Palestine que les écuyers et les sergents 
de Normandie ne Tavaient été en Angleterre, et au lieu de 
devenir, comme eux, puissant et opulent par conquête, il 
fut pris et réduit en esclavage. 

Tout malheureux et méprisé qu'il était, Tesclave anglais 
sut inspirer de l'amour à la fille d'un chef sarrasin. Il 
s'évada par le secours de cette femme, et revint dans son 
pays ; mais sa libératrice, ne pouvant vivre sans lui, aban- 
donna bientôt la maison paternelle pour courir à sa recher- 
che. Elle ne savait que deux seuls mots intelligibles pour 
les habitants de TOccident : c'étaient Londres et Gilbert . 
A Taide du premier, elle passa en Angleterre sur un vaisseau 
de marchands et de pèlerins ; et, par le moyen du second, 
courant de rue en rue et répétant Gilbert ! Gilbert I à la 
foule qui s'amassait autour d'elle, elle retrouva l'homme 
qu'elle aimait. Gilbert Beket, après avoir pris sur cet inci- 
dent merveilleux l'opinion de plusieurs évêques, fit baptiser 
sa maîtresse, dont il changea le nom sarrasin en celui de 
Mathilde, et l'épousa. Ce mariage fit grand bruit par sa sin- 
gularité, et devint le sujet de plusieurs romances popu- 
laires, dont deux, qui se sont conservées jusqu'à nos jours, 
renferment des détails touchants. Enfin, en l'année 1119, 
Gilbert et Mathilde eurent un fils, qui fut appelé Thomas 
Beket, suivant la mode des doubles noms introduite en 
Angleterre par les Normands. » (G. III. 85.) 

Nommé archidiacre et chancelier d'Angleterre 
par Henri II, Thomas Beket* fut d'abord le compa- 
gnon le plus intime de ce prince. 

a Elevé en dignité au-dessus de tous les Normands d'Angle- 
terre, il affectait de les surpasser en luxe et en pompe sei- 
gneuriale. Il entretenait à sa solde sept cents cavaliers com- 
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plètement armés. Les harnais de ses chevaux étaient cou- 
verts d'or et d'argent ; sa vaisselle était magnifique, et il 
tenait table ouverte pour les personnes de haut rang.- Ses 
pourvoyeurs faisaient venir de loin, h grands frais, les 
choses les plus rares et les plus délicates. Les comtes et les 
barons tenaient à honneur de lui rendre visite, et aucun 
étranger venant à son hôtel ne s'en retournait sans un pré- 
sent, soit de chiens ou d'oiseaux de chasse, soit de chevaux 
ou de riches vêtements. Les seigneurs lui envoyaient leurs 
fils pour servir dans sa maison et être élevés près de lui ; 
il les gardait quelque temps, puis il les armait chevaliers 
et, en les congédiant, leur donnait toutes les pièces de 
Téquipement militaire. 

Dans sa conduite politique, Thomas se comportait en vrai 
et loyal chancelier d'Angleterre, selon le sens déjà attaché 
à ces mots, c'est-à-dire qu'il travaillait de tous ses efforts à 
maintenir, à augmenter même le pouvoir personnel du roi 
envers et contre tous les hommes, sans distinction de race 
ni d'état, Normands ou Saxons, clercs ou laïques. » (C. 
m. 89.) 

Sa conduite changea du tout au tout lorsqu'il eut 
été promu au siège de Canterbury. Grande fut la 
déceplion du roi, qui avait compté sur son ancien 
ami pour enlever au clergé le privilège de juger, 
et qui ne trouva bientôt en lui qu'un inflexible 
adversaire. 

« Il avait dépouillé ses riches vêtements, démeublé sa 
maison somptueuse, rompu avec ses nobles hôtes, et fait 
amitié avec les pauvres, les mendiants et les Saxons. Comme 
eux il portait un habit grossier, vivait de légumes et d'eau, 
avait l'air humble et triste, et c'était pour eux seulement 
que sa salle de festin était ouverte et son argent prodigué. 
Jamais changement de vie ne fut plus soudain, et n'excita 
d'un côté autant de colère, et de l'autre autant d'enthou- 
siasme. Le roi, les comtes, les barons, tous ceux que Beke' 
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avait servis autrefois, et qui avaient contribué à son éléva- 
tion, se crurent indignement trahis. Les évéques et le 
clergé normand, ses anciens antagonistes, restèrent en sus- 
pens et Tobservèrent : mais il devint l'idole des gens de 
basse condition ; les simples moines, le clergé inférieur et 
les indigènes de tout état virent en lui un frère et un pro- 
tecteur. 

L'étonnement et le dépit du roi passèrent toute mesure 
quand il reçut en Normandie un message du primat qui lui 
remettait le sceau royal, et déclarait que, sp croyant insuffi- 
sant pour son nouvel office, il ne pouvait en cumuler deux. 
Henri soupçonna d'hostilité cette abdication, par laquelle 
Tarchevêque semblait vouloir s'affranchir de tout lien de 
dépendance à son égard, et il en eut d'autant plus de res- 
sentiment qu'il s'y était moins attendu. Son amitié se tourna 
en aversion violente, et, à son retour en Angleterre, jl ac- 
cueillit dédaigneusement son ancien favori, et affecta de 
mépriser, quand il le vit paraître en froc de moine, celui 
qu'il avait tant fêté sous l'habit de courtisan normand, avec 
le poignard au côté, la toque à plumes sur la tête, et les 
chaussuresà longues pointes recourbées en cornes de bélier. » 
(C. III. 97.) 

Voyant qu'il ne pouvait le contraindre à donner 
son adhésion aux constitutions de Clarendon qui 
livraient le clergé à l'arbitraire royal, il le somma 
de comparaître, bien qu'il fût malade, devant 
l'assemblée de Northampton pour y rendre compte 
de sa gestion de chancelier. 

Les délais accordés par la loi étaient expirés ; il fallait 
que Beket se présentât ; et, d'un autre côté, on l'avait 
averti que, s'il paraissait à la cour, ce ne serait pas sans 
danger pour saliberté ou pour sa vie. Dans cette extrémité, 
recueillant toute sa force d ame, il résolut de marcher et 
d'être ferme. Le matin du jour décisif, il célébra la messe 
de saint Etienne, premier martyr, dont l'office commence 
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par ces paroles : « Les princes se sont assis en conseil 
pour délibérer contre moi. » Après la messe, il se revêtit 
de son habit pontifical ; et, ayant pris sa croix d'argent 
des mains de celui qui la portait d'ordinaire, il se mit en 
chemin, la porta lui-même dans la main droite, et tenant de 
la gauche les rênes de son cheval. Seul, et toujours 
tenant sa croix, il arriva dans la grande salle 4'assemblée, 
traversa la foule et s'assit. Henri II se tenait alors dans un 
appartement plus secret avec ses amis particuliers, et 
s'occupait à discuter dans ce conseil privé les moyens de 
se défaire de l'archevêque avec le moins d'éclat possible. 
La nouvelle de l'appareil inattendu avec lequel il venait de 
faire son entrée troubla le roi et ses conseillers. L'un d'entre 
eux, Gilbert Foliot, évéque de Londres, sortit en hâte du 
petit appartement, et marchant vers la place où Thomas 
était assis : « Pourquoi viens-tu ainsi, lui dit-il, armé de 
ta croix ? » Et il saisit la croix pour s'en emparer; mais le 
primat la retint fortement. L'archevêque d'York vint alors 
se joindre à Tévêque de Londres, et dit, en s'adressant à 
Beket : « C'est porter défi au roi, notre seigneur, que de 
venir en armes à sa cour ; mais le roi a une épée dont la 
pointe est mieux affilée que celle d'un bâton pastoral. » 
Les autres évêques, témoignant moins de violence, se con- 
tentèrent de conseiller à Thomas, au nom de son propre 
intérêt, de remettre sa dignité d'archevêque à la merci du 
roi ; mais il ne les écouta point. 

Pendant que cette scène avait lieu dans la grande salle, 
Henri II éprouvait un vif dépit de voir son adversaire sous 
la sauvegarde de ses ornements pontificaux; les évêques, 
qui, dans le premier moment, avaient peut-être consenti 
aux projets de violence formés contre leur collègue, se 
turent alors, et se gardèrent d'encourager les courti- 
sans à porter la main sur l'étole et sur la croix. Les 
conseillers du roi ne savaient plus que résoudre, quand 
l'un d'eux, prenant la parole, dit: « Que ne le suspendons- 
nous de tous ses droits et privilèges par un appel au Saint- 
Père ? Voilà le moyen de le désarmer. » 

Cet avis, reçu comme un trait de lumière, plut singulière- 



144 ' AUGUSTIN THIERRY 



ment au roi, et, par son ordre, Tévêque de Chichester, 
s'avançant vers Thomas Beket, à la tête de tous les autres, 
lui parla de la manière suivante : « Naguère, tu étais notre 
archevêque; mais aujourd'hui nous te désavouons, parce 
qu'après avoir promis fidélité au roi, notre commun sei- 
gneur, et juré de maintenir ses ordonnances, tu t'es efforcé 
de les détruire. Nous te déclarons donc traître et parjure, 
et disons hautement que nous n'avons plus à obéir à celui 
qui s^est parjuré, plaçant notre cause sous l'approbation de 
notre seigneur le pape, devant qui nous te citons. » 

A cette déclaration, faite avec tout l'appareil des- formes 
légales et toute l'emphase de la confiance, Beket ne répon- 
dit que ces seuls mots : « J'entends ce que vous dites. » La 
grande assemblée des seigneurs s'ouvrit ensuite, et Gilbert 
Foliot accusa devant elle le ci-devant archevêque d'avoir 
célébré, en mépris du roi, une messe 'sacrilège sous l'invo- 
cation de l'esprit malin ; puis vint la demande en reddition 
de comptes sur les revenus de l'office de chancelier, et la 
réclamation de quarante-quatre mille marcs. Beket refusa 
de plaider, attestant la déclaration solennelle qui l'avait 
déchargé autrefois de toute responsabilité ultérieure. Alors 
le roi, se levant, dit aux barons et aux prélats : « Par la foi 
que vous me devez, faites-moi prompte justice de celui-ci, 
qui est mon homme lige, et qui, dûment sommé, refuse de 
répondre en ma cour. » Les barons normands allèrent aux 
voix, et rendirent contre Thomas Beket une sentence d'em- 
prisonnement. Lorsque Robert, comte de Leicester, chargé 
de lire l'arrêt, prononça, en langue française, les premiers 
mots de la formule consacrée : Oyez ci le jugement rendu 
contre vous...^ l'archevêque l'interrompit : a Comte, lui dit- 
il, je vous défends, au nom de Dieu toùt-puissant, de don- 
ner ici jugement contre moi, qui suis votre père spirituel: 
j'en appelle au souverain pontife, et vous cite par devant 
lui. » 

Après cette sorte de contre-appel au pouvoir que ses 
adversaires avaient invoqué les premiers, Beket se leva et 
traversa lentement la foule. Un murmure s'éleva de toutes 
parts; les Normands criaient : « Le faux traître, le parjure. 
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où va-t-il? Pourquoi Je laisse-t-on aller en paix? Reste ici, 
traître, et écoute ton jugement. » Au moment de sortir^ 
Tarchevêque se retourna, et regardant froidement autour de 
lui : « Si mon ordre sacré, dit-il, ne me l'interdisait, je sau- 
rais répondre par les armes à ceux qui m'appellent traître 
et parjure. » (G. III. 114.) 

Dans la nuit qui suivit, Beket passa en France 
où il fut bien accueilli par le roi, heureux de 
susciter des difficultés à son rival. Pendant un exil 
de sept années, la fermeté d'âme de l'archevêque 
ne se démentit pas un seul instant : abandonné un 
moment par son protecteur Louis VII, trahi par le 
pape qu'effrayait le puissant roi d'Angleterre, dé- 
pouillé des droits de la primatie, réduit à vivre 
d'aumônes, il ne céda sur aucun point, il se montra 
aussi inébranlable qu'au premier jour de la lutte. 
Enfin une entrevue eut lieu entre les deux adver- 
saires, suivie d'une réconciliation peu sincère, au 
moins de la part de Henri II. Thomas Beket compre- 
nait qu'on en voulait à sa vie, « mais, disail-il, 
quand j'aurais la certitude d'être démembré et 
coupé en morceaux, je ne m'arrêterais point dans 
ma route. C'est assez de sept ans d'absence pour le 
pasteur et pour le troupeau. » 

Chassé de Londres, à son retour, et forcé de se 
renfermer dans l'enceinte des dépendances de son 
église, il lança l'excommunication contre les prélats 
qui, au mépris de ses droits, avaient pris part au 
couronnement du jeune Henri, consacré par l'ar- 
chevêque d'York. A cette nouvelle, le roi fut saisi 
d'un de ces accès de colère violente auxquels il 
était sujet ; il changea de couleur et, frappant ses 
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mains Tune contre Tautre : « Quoi ! s'écria-l-îl, 
un homme qui a mangé mon pain, un homme qui 
est venu à ma cour sur un cheval boiteux, lève le 
pied pour m'en frapper ! Il insulte son roi, la fa- 
mille royale et tout le royaume, et pas un de ces 
lâches serviteurs, que je nourris à ma table, n'ira 
me venger de celui qui me fait un pareil affront ! » 
Ces derniers mots ne furent pas perdus ! Quatre 
chevaliers du palais, qui les entendirent, partirent 
subitement pour TAngleterre, le jour de Noël. Puis, 
avec douze de leurs amis, ils se rendirent à la maison 
et à l'appartement du primat, 

« Thomas Beket venait d'achever son dîner, et ses servi- 
teurs étaient encore à table; il salua les Normands à leur 
entrée, et demanda le sujet de leur visite. Ceux-ci ne lui 
firent aucune réponse intelligible, s^assirent, et le regar- 
dèrent fixement pendant quelques minutes. Renault, fils 
d'Ours, prit ensuite la parole : a Nous venons, dit-il, delà 
part du roi, pour que les excommuniés soient absous, que 
les évêques suspendus soient rétablis, et que vous-même 
rendiez raison de vos desseins contre le roi. — Ce n'est pas 
moi, répondit Thomas, c'est le souverain pontife qui a 
excommunié l'archevêque d'York, et qui seul, par consé- 
quent, a droit de Tabsoudre. Quant aux autres, je les réta- 
blirai, s'ils veulent me faire leur soumission. — Mais de qui 
donc, demanda Renault, tenez-vous votre archevêché ? Est- 
ce du roi ou du pape? — J'en tiens les droits spirituels de 
Dieu et du pape, et les droits temporels du roi. — Quoi I ce 
n'est pas le roi qui vous a tout donné? — Nullement, répon- 
dit Beket. » Les Normands murmurèrent à cette réponse, 
traitèrent la distinction d'argutie, et firent des mouvements 
d'impatience, s'agitant sur leurs sièges et tordant leurs 
gants qu'ils tenaient à la main. « Vous me menacez, à ce que 
je crois, dit le primat, mais c'est inutilement ; quand toutes 
les épées de l'Angleterre seraient tirées contre ma tête, vous 
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ne gagneriez rien sur moi. — Aussi ferons-nous mieux que 
menacer », répliqua le fils d'Ours se levant tout à coup; et 
les autres le suivirent vers la porte, en criant aux armes. 

La porte de l'appartement fut fermée aussitôt derrière 
eux; Renault s'arma dans Pavant-cour, et prenant uns 
hache des mains d'un charpentier qui travaillait, il frappa 
contre la porte pour l'ouvrir ou la briser. Les gens de la 
maison, entendant les coups de hache, supplièrent le primat 
de se réfugier dans l'église, qui communiquait à son appar- 
tement par un cloître ou une galerie ; il ne le voulut point, 
et on allait l'y entraîner de force, quand un des assistants 
fit remarquer que l'heure des vêpres avait sonné. « Puisque 
c'est l'heure de mon devoir, j'irai à l'église », dit l'arche- 
vêque; et faisant porter sa croix devant lui, il traversa le 
cloître à pas lents, puis marcha vers le grand autel, séparé 
de la nef par une grille de fer entr'ouverte. A peine il avait 
le pied sur les marches de l'autel, que Renault, fils d'Ours, 
parut à l'autre bout de l'église, revêtu de sa cotte de mailles, 
tenant k la main sa large épée à deux tranchants, et criant : 
« A moi, à. moi, vassaux du roi! » Les autres conjurés le 
suivirent de près, armés comme lui de la tête aux pieds, et 
brandissant leurs épées. Les gens qui étaient avec le pri- 
mat voulurent alors fermer la grille du chœur ; lui-même le 
leur défendit, et il quitta l'autel pour les en empêcher ; ils 
le supplièrent avec de grandes instances de se mettre en 
sûreté dans l'église souterraine, ou de monter l'escalier 
par lequel, à travers beaucoup de détours, on parvenait au 
faîte de l'édifice. Ces deux conseils furent repoussés aussi 
positivement que les premiers. Pendant ce temps, les 
hommes armés s'avançaient ; une voix cria : « Où est le 
traître? » Personne ne répondit. — « Où est l'archevêque ? 
— Le voici, répondit Beket; mais il n'y a pas de traître ici ; 
que venez-vous faire dans la maison de Dieu avec un pareil 
vêtement? Quel est votre dessein ? — Que tu meures. — Je 
m'y résigne ; vous ne me verrez point fuir devant vos épées ; 
mais, au nom de Dieu tout-puissant, je vous défends de 
toucher à aucun de mes compagnons, clerc ou laïque, 
grand ou petit. » Dans ce moment, il reçut par derrière un 
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coup de plat d'épée entre les deux épaules, et celui qui le 
lui porta lui dit : « Fuis, ou tu es mort. » Il ne fît pas un 
mouvement ; les hommes d'armes entreprirent de le tirer 
hors de l'église, se faisant scrupule deTy tuer. Il se débattit 
contre eux, et déclara fermement qu'il ne sortirait point et 
les contraindrait à exécuter sur la place leurs intentions ou 
leurs ordres. 

Durant cette lutte, les clercs qui accompagnaient le pri- 
mat s'enfuirent et l'abandonnèrent tous, à l'exception d'un 
seul : c'était le porte-croix Edward Grim, le même qui avait 
parlé avec tant de hardiesse après la conférence de Claren- 
don. Les conjurés, le voyant sans armes d'aucune espèce, 
firent peu d'attention à lui, et l'un d'eux, Guillaume de 
Traci, leva son épée pour frapper l'archevêque à la tête; 
mais le fidèle et courageux Saxon étendît aussitôt son bras 
droit afin de parer le coup : il eut le bras coupé, et Thomas 
ne reçut qu'une légère blessure. « Frappez, frappez, vous 
autres! o dit le Normand à ses compagnons; et un second 
coup, porté à la tête, renversa l'archevêque la face contre 
terre ; un troisième coup lui fendit le crâne, et il fut asséné 
avec une telle violence, que Tépée se brisa sur le pavé. Un 
homme d'armes, appelé Guillaume Maltret, poussa du pied 
le cadavre immobile, en. disant : « Qu'ainsi meure le traître 
qui a troublé le royaume et fait insurger les Anglais. » 
vC. III. 165.) 

Il fallut dérober à la fureur d'ennemis implaca- 
bles le cadavre de Tbomine qui avait osé tenir tête 
au roi normand. Sa mémoire n'en devint que plus 
chère à la population opprimée ; elle fit un saint 
de Thomas Beket bien avant que Rome Teût cano- 
nisé. 

Quant à Henri II, le crime qu'il avait encouragé 
ne lui rendit pas la tranquillité ; Tadversaire redou- 
table, qui, de son vivant, lui avait causé tant de 
soucis, semblait encore le poursuivre au delà du 
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tombeau. Pendant qu'il faisait la conquête d'une 
partie de Tlrlande, il apprit' que le roi de France 
prenait les armes pour punir sa trahison et son 
parjure, que l'archevêque de Sens rendait un arrêt 
d'interdit sur ses provinces continentales, que le 
pape se préparait à lancer contre lui Texcommu- 
nication. Pour obtenir l'absolution, il dut s'enga- 
ger à révoquer les statuts de Clarendon qui avaient 
été l'origine de ses démêlés avec le fougueux primat. 
Puis ce furent les révoltes de ses fils, signal d'un 
vaste soulèvement de tous ses Etats. Pour retrou- 
ver un peu de popularité et se procurer les moyens 
de résister à toutes ces attaques, il alla s'humilier 
et faire pénitence sur le tombeau de Thomas BekeL 
Comédie inutile, d'ailleurs : les dernières années 
du roi furent empoisonnées par les prises d'armes 
continuelles de ses sujets et de ses fils, qui ne se 
réconciliaient avec lui la veille que pour violer leurs 
serments le lendemain. Affaibli moralement et 
physiquement par cette vie de lutte, il fut forcé de 
subir les conditions de paix que lui imposa Phi- 
lippe-Auguste. 

« Ceux qui vinrent de la part du roi de France le trouvè- 
rent couché sur son lit, et lui lurent le traité de paix article 
par article. Quand ils en vinrent à celui qui regardait les 
personnes engagées secrètement ou ostensiblement dans le 
parti de Richard, le roi demanda leurs noms, pour savoir 
combien il y avait d'hommes à la foi desquels on Tobligeait 
à renoncer. Le premier qu'on lui nomma fut Jean, son plus 
jeune fils. En entendant prononcer ce nom, saisi d'un mou- 
vement presque convulsif, il se leva sur son séant, et, pro- 
menant autour de lui des yeux pénétrants et hagards : 
a Est-ce bien vrai, dit-il, que Jean, mon cœur, mon fils de 



' « ••• :> • • , 



132 AUGUSTIN THIBKRY 



prédilection, celui que j'ai.chéri plus que les autres et pour 
Tamour duquel je me suis attiré tous mes malheurs, s'est 
aussi séparé de moi? » On lui répondit qu'il en était ainsi, 
qail n*y avait rien de plus vrai, t Eh bien, dit-il en retom- 
bant sur son lit et en tournant son visage contre le mur, 
que tout aille dorénavant comme il pourra, je n'ai plus de 
souci ni de moi ni du monde. Quelques moments après, 
Richard s'approcha du lit, et demanda à son père le baiser 
de paix en exécution du traité. Le roi le lui donna avec un 
air de calme apparent ; mais au moment où Richard s'éloi- 
gnait, il entendit son père murmurer à voix basse : « Si 
seulement Dieu me faisait la grâce de ne point mourir avant 
de m'étre vengé de toi !» A son arrivée au camp français, le 
comte de Poitiers redit ces paroles au roi Philippe et à ses 
courtisans, qui tous firent de grands éclats de rire et plai- 
santèrent sur la bonne paix qui venait de se conclure entre 
le père et le fils. 

Le roi d'Angleterre, sentant son mal s'aggraver, se fît 
transporter à Chinon, où, en peu de jours, il tomba dans un 
état voisin de la mort. A ses derniers moments, on l'enten- 
dait proférer des paroles entrecoupées, qui faisaient allusion 
à ses malheurs et à la conduite de ses fils : « Honte, s'écriait- 
il, honte à un roi vaincu ! Maudit soit le jour où je suis né, 
et maudits de Dieu soient les fils que je laisse ! » Les évo- 
ques et les gens de religion qui l'entouraient firent tous 
leurs efforts pour lui faire rétracter cette malédiction contre 
ses enfants, mais il y persista jusqu'au dernier soupir. 

Quand il eut expiré, son corps fut traité par ses serviteurs 
comme l'avait été autrefois celui de Guillaume le Conqué- 
rant; tous l'abandonnèrent, après l'avoir dépouillé de ses 
derniers vêtements et avoir enlevé ce qu'il y avait de plus 
précieux dans la chambre et dans la maison. Le roi Henri 
avait S(mhaité d'être enterré à Foiitevrault, célèbre abbaye 
de femmes, à quelques lieues au sud de Chinon; on eut 
peine à trouver des gens pour l'envelopper d'un linceul et 
des chevaux pour le transporter. Le cadavre se trouvait déjà 
déposé dans la grande église de l'abbaye, en attendant le jour 
de la sépulture, lorsque le comte Richard apprit par le bruit 
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public la mort de son père. Il vint à Téglise, et trouva le roi 
gisant dans le cercueil, la face découverte, et montrant 
encore, par la contraction de ses traits, les signes d'une 
violente agonie. Cette vue causa au comte de Poitiers un 
frémissement involontaire. Il ^e mit à genoux et pria devant 
Tautel; mais il se leva après quelques moments, après Tin- 
tervalle d'un Pater nosier^ disent les historiens du siècle, et 
sortit pour ne plus revenir. Les contemporains assurent 
que, depuis l'instant où Richard entra dans l'église jusqu'à 
celui où il s'éloigna, le sang ne cessa de couler en abon- 
dance des deux narines du mort. Le lendemain de ce jour 
eut lieu la cérémonie de la sépulture. On voulut décorer le 
cadavre de quelques-uns des insignes de la royauté; mais 
les gardiens du trésor de Chinon les refusèrent, et, après 
beaucoup de supplications, ils envoyèrent seulement un 
vieux sceptre et un anneau de peu de valeur. Faute de cou- 
ronne, on coiffa le roi d'une espèce de diadème fait avec la 
frange d'or d'un vêtement de femme; et ce fut dans cet 
attirail bizarre que Henri, fils de Geoffroy Plante-Genest, 
roi d'Angleterre, duc de Normandie, d'Aquitaine et de Bre- 
tagne, comte de l'Anjou et du Maine, seigneur de Tours et 
d'Amboise, descendit dans sa dernière demeure. » (G. III. 
313.) 

La place nous manque pour suivre Augustin 
Thierry dans le récit des événements qui se sont 
passés sur le continent, en Irlande et dans le pays de 
Galles, pour raconter, d'aprèslui, Thistoire extraor- 
dinaire de ce Richard Cœur-de-Lion, dont la vie est 
un roman de chevalerie, ou la conspiration des 
bourgeois de Londres conduits par William Longue- 
Barbe (1196). C'est sur cet épisode que se termine 
l'ouvrage de Thistorien. 

« Ici doit se terminer le récit de la'lutte nationale qui sui- 
vit la conquête de l'Angleterre parles Normands ; car l'exé- 
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cution de William Longue-Barbe est le dernier fait que les 
auteurs originaux rattachent positivement à la conquête. 
Qu'il soit arrivé dans la suite d'autres événements empreints 
du même caractère, et que William n'ait pas été le dernier 
des Saxons^ c'est ce qui est indubitable ; mais Tinexactitude 
des chroniqueurs, ou la perte des anciens documents, nous 
laisse sans preuves à cet égard et nous réduit tout d'un 
coup aux inductions et aux conjectures. La tâche du narra- 
teur consciencieux finit donc à ce point ; et il ne lui reste 
plus qu'à présenter sommairement le tableau de la destinée 
ultérieure des personnages qu'il abandonne, afin que le 
lecteur ne reste pas en suspens. » (C. IV. 109.) 

Et par ce mot, personnages, Tauteur entend, non 
pas les rois ou les princes, mais les grandes masses 
d'hommes et les populations diverses dont il nous 
a déjà parlé. Dans la conclusion du livre, il esquisse 
donc à grands traits Thistoire de ces êtres collectifs, 
Normands et Bretons du continent, Angevins et 
populations de la Gaule méridionale, Gallois, 
Ecossais et Irlandais, Anglo-Normands et Anglais 
de race, pour lesquels nous avons éprouvé ce genre 
de sympathie que l'on ne ressent d^ordinaire que pour 
certains hommes privilégiés. De même que nous 
tenons à connaître toutes les aventures, toute la 
vie d'un roi ou d'un général, de même ici nous 
voulons savoir ce que sont devenues ces populations 
dont on nous a raconté les origines. Notre esprit ni 
notre cœur ne seraient satisfaits, si nous n'étions 
fixés sur leur avenir. Voilà pourquoi Augustin 
Thierry termine VHistoire de la Conquête par une 
revue d'ensemble des pays et des hommes qui ont 
été intimement mêlés à l'action générale. Il n'a 
d'ailleurs pas éternisé, comme on Ta prétendu, la 
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résistance des vaincus ; il a arrêté son récit quand 
les documents ne lui ont plus laissé apercevoir de 
trace de cette lutte séculaire. Il fixe au règne de 
Henri VU oc l'époque où la distinction des rangs 
cessa de correspondre d'une manière générale à celle 
des races, et le commencement delasociété actuelle- 
ment existante en Angleterre. » 



IL — LE DRAME DES COMMUNES 



•^ 



I 



Depuis qu'Augustin Thierry avait publié ses 
articles du Courrier français ^ une pléiade d'historiens, 
remarquables à des titres divers, s'était révélée à la 
France : Sismondi avec son Histoire des Français, 
Guizot avec ses Essais sur l'histoire de Fraiice^ de 
Barante avec son Histoire des ducs de Bourgogne, 
avaient ouvert une route inconnue. En même temps, 
Thiers et Mignet commençaient à publier leurs 
ouvrages, Michelet traduisait la Science nouvelle de 
VicOy et Amédée Thierry, digne émule de son frère, 
était sur le point de mettre sous presse son Histoire 
des Gaulois. Aussi, lorsqu'en 1827, l'auteur de la 
Conquête songea à réunir en volume les lettres sur 
1 histoire de France de 1820, ce fut bien moins la 
partie polémique et critique que la partie scientifique 
qu'il se proposa de développer. Les idées, révolu- 
tionnaires pour l'époque, qu'il avait émises, ayant 
triomphé ou à peu près, point n'était besoin de 
partir de nouveau en guerre, comme il l'avait fait 
sept ans auparavant. 

Il publia ses anciennes lettres avec les additions 
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et les corrections dont l'expérience acquise lui avait 
montré la nécessité, et il y ajouta -quinze lettres 
nouvelles qui se rapportaient toutes, d'une manière 
directe, à deux chefs principaux : la formation de 
la nation française et la révolution communale. 
D'une pari, il s'est efforcé de déterminer le moment 
où l'histoire de France succède à l'histoire des rois 
franks, de l'autre, il a dépeint sous ses véritables 
couleurs « le plus grand mouvement social qui 
ait eu lieu depuis rétablissement du christianisme 
jusqu'à la révolution française». C'est.cette dernière 
partie qu'il a traitée le plus longuement et, on peut 
le dire, avec le plus d'amour. 

Des deux grandes idées qui l'avaient préoccupé dès 
sa première jeunesse, Tune, Tidée de la conquête au 
moyen âge, avait été l'âme de son précédent ouvrage, 
l'autre^ l'idée du mouvement communal, donne aux 
Lettres sur V histoire rfe France leur principal intérêt. Il 
voyait dans cette révolution le premier pas fait par la 
nation vers l'affranchissement définitif. En outre, il 
retrouvait là, comme dans la Conquête^ des faibles et 
des opprimés. Il prend parti pour eux, et, s'il n'ap- 
prouve pas toutes les violences auxquelles les en- 
traîne l'ardeur de la lutte, il ne peut, en revanche, 
reslerspectateur impassible de leurs tentatives déses- 
pérées. Dans l'histoire de la commune de Laon, 
après avoir cité les noms des bannis qui étaient 
exceptés du pardon, il se sent gagné par l'émotion 
et il nous fait part des sentiments qu'il éprouve. 

a Je ne sais si vous partagerez Timpression que j'éprouve 
en transcrivant ici les noms obscurs de ces proscrits du 
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XII" siècle. Je ne puis m'empêcher de les relire et de les 
prononcer plusieurs fois, comme s'ils devaient me révé- 
ler le secret de ce qu'ont senti et voulu les hommes qui les 
portaient il y a sept cents ans. Une passion ardente pour 
la justice, et la conviction qu'ils valaient mieux que leur 
fortune, avaient arraché ces hommes à leurs métiers, à leur 
commerce, à la vie paisible mais sans dignité que des serfs 
dociles pouvaient mener sous la protection de leurs sei- 
gneurs. Jetés, sans lumières et sans expérience, au milieu 
des troubles politiques, ils y portèrent cet instinct d'éner- 
gie qui est le même dans tous les temps, généreux dans son 
principe, mais irritable à Texcès, et sujet à pousser les 
hommes hors des voies de Thumanité. Peut-être ces treize 
bannis, exclus à jamais de leur ville natale, au moment o(i 
elle devenait libre, s'étaient-ils signalés, entre tous les bour- 
geois de Laon, par leur opposition contre le pouvoir sei- 
gneurial; peut-être avaient-ils souillé par des violences 
cette opposition patriotique ; peut-être enfin furent-ils pris 
au hasard, pour être seuls chargés du crime de leurs con- 
citoyens. Quoi qu'il en soit, je ne puis regarder avec indif- 
férence ce peu de noms ei cette courte histoire, seul monu- 
ment d'une révolution qui est loin de nous, il est vrai, mais 
qui fit battre de nobles cœurs et excita ces grandes émo- 
tions que nous avons tous, depuis quarante ans, ressenties 
ou partagées. » (L. 277.) 

En dépit de ses préférences, Tauteur n'oublie pas 
les devoir que lui impose sa qualité d'historien ; il 
ne dissimule ni les fautes, ni les cruautés^ ni les 
crimesdes bourgeois révoltés contre leurs seigneurs. 
Tous les traits de ses tableaux sont empruntés aux 
documents originaux ; et ce n'est pas avec des décla- 
mations, mais par la précision et l'exactitude des 
détails, par l'art de grouper les faits et de mettre 
en relief les plus importants, par la vérité de la 
couleur, qu'il donne l'illusion de là réalité et qu'il 
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produit sur nous une si forte impression. L'écri- 
vain disparaît, et nous n'avons sous les yeux que 
les événements eux-mêmes. Suivant sa méthode 
ordinaire, il disserte peu. A son avis, de simples 
récits, ou même des fragments d'historiens contem- 
porains, encadrés dans la narration, éclairent mieux 
le lecteur que les raisonnements les plus subtils. 

«Danslesmatièreshistoriques, la méthode d'exposition est 
toujours la plus sûre... L'insurrection de Laon elles guerres 
civiles de Reims, naïvement racontées, en diront plus 
qu'une Ihéorie savante sur l'origine de ce tiers Etat, que 
bien de gens croient sorti de dessous terre en 1789. » (L. 5.) 

Lorsque parurent les Lettres sur l'histoire de 
France, on reprocha à l'auteur d'avoir trop généralisé 
la théorie de la commune insurrectionnelle. La lutte 
à main armée n'a été, en effet, qu'une des formes 
de cette évolution dans la condition des villes, et 
Augustin Thierry Ta reconnu lui-même dans ses 
Considérations sur V histoire de France. 

« Les constitutions urbaines du xn® et du xiii siècle, 
comme toute espèce d^institutions politiques dans tous les 
temps, ont pu s'établir à force ouverte, s'octroyer de guerre 
lasse ou de plein gré, être arrachées ou sollicitées, vendues 
ou données gratuitement. » 

Cette restriction n'enlève rien de leur valeur à ces 
magnifiques peintures. Tout ce qu'on peut dire, 
c'est que l'historien a surtout choisi, pour nous en 
raconter Thistoire, les villes qui n'ont obtenu des 
chartes de leurs seigneurs qu'en les arrachant de 
vive force. 
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Selon Augustin Thierry, Louis le Gros n'a pas été, 
comme on Ta cru, le patron des libertés bourgeoises, 
le père des communes, puisqu'on voit ces communes 
s'établir surtout dans les provinces indépendantes 
de la couronne. Ce n'est pas à lui qu'appartient 
ridée de ce genre d'institutions, mais à la classe 
bourgeoise elle-même qui y trouvait les plus grands 
avantages. 

« L'histoire est là pour attester que, dans le grand mou- 
vement d'où sortirent les communes pu les républiques du 
moyen âge, pensée et exécution, tout fut l'ouvrage des 
marchands et des artisans qui formaient la population des 
villes.' Dansla plupart des chartes de communes, on ne sau- 
rait guère attribuer aux rois- autre chose que le protocole, 
la signature et le grand sceau ; évidemment les dispositions 

législatives sont l'œuvre de la commune elle-même. » (L. 

209.) 

Voici comment s'y prenaient les bourgeois pour 
organiser la commune : 

( 

« Les habitants des , villes que ce. mouvement politique 
avait gagnées se réunissaient dans la grande église ou sur la 
place du marché, et là ils prêtaient, sur les choses saintes, 
le serment de se soutenir les uns les autres, de ne point per- 
mettre que qui ce fût fît tort à l'un d'entre eux ou le traitât 
désormais en serf. C'était ce serment ou cette cowjwrafiow, 
comme s'expriment les anciens documents, qui donnait 
naissance à la commune. Tous ceux qui s'étaient liés de 
cette 'manière prenaient dès lors le nom A^ communiera ou 
de jur^*, et, pour eux, ces titres nouveaux comprenaient 
les idées de devoir, de fidélité -et de dévouement récipro- 
ques, exprimées, dans l'antiquité, par le mot de atoyen. 

Pour garantie de leur association, les membres de la 
commune constituaient, d'abord tumultuairement, et en- 
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suite d'une manière régulière, un gouvernement électif res- 
semblant, sous quelques rapports, à l'ancien gouvernement 
municipal des Romains, et s'en éloignant sous d'autres. Au 
lieu des noms de curie et de décurion, tombés en désuétude, 
les communes du midi adoptèrent celui de consul, qui rap- 
pelait encore de grandes idées, et les communes du nord 
ceux de juré et d'échevin, quoique ce dernier titre, à cause 
de son origine teutonique, fût entaché pour elles d'un sou- 
venir de servitude. 

Chargés de la tâche pénible d'être sans cesse à la tête du 
peuple dans la lutte qu'il entreprenait contre ses anciens 
seigneurs, les nouveaux magistrats avaient mission d'as- 
sembler les bourgeois au son delà cloche, et de les con- 
duire en armes sous la bannière de la commune. Dans ce 
passage de l'ancienne civilisation abâtardie à une civilisa- 
tion neuve et originale, les restes des vieux monuments de 
la splendeur romaine servirent quelquefois de matériaux 
pour la construction des murailles et des tours qui devaient 
garantir les villes libres contre l'hostilité des châteaux. On 
peut voir encore, dans les murs d'Arles, un grand nombre 
de pierres couvertes de sculptures provenant de la démoli- 
tion d'un théâtre magnifique, mais devenu inutile par le 
changement des mœurs et l'interruption des souvenirs. » 
(L. 210.) 

Dans le Nord, les villes se sont bien plus pénible- 
ment affranchies que dans le Midi, parce qu'elles 
étaient gouvernées par des seigneurs placés eux- 
mêmes sous la suzeraineté du roi de France ou de 
l'empereur d'Allemagne. 

Après ces courts préliminaires, l'historien entre 
tout de suite dans le récit de la révolution commu- 
nale dans un certain nombre de villes. L'insurrection 
de Laon, celle de Reims, celle de Vézelay passent à 
juste titre pour d^s chefs-d'œuvre de narration his- 
torique. Nous citerons quelques épisodes de l'histoire 
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de la commune de Laon qui constitue un véritable 
drame avec exposition, péripéties soudaines et 
dénouement sanglant. 



II 

La ville de Laon, mal gouvernée par ses évêques, 
était devenue le théâtre des plus grands désordres. 

a Les nobles et leurs serviteurs exerçaient contre les 
bourgeois le brigandage à main armée. Les rues de la ville 
n'étaient point sûres la nuit, ni même le jour, et Ton ne 
pouvait sortir de chez soi sans courir le risque d'être arrêté, 
volé ou tué. Les bourgeois, à leur tour, suivant Texemple 
de la classe supérieure, exerçaient des violences sur les 
paysans qui venaient au marché de la ville, soit pour ven- 
dre, soit pour acheter. Ils les attiraient, sous diflférents pré- 
textes, dans leurs maisons, et les y tenaient emprisonnés^ 
comme faisaient les seigneurs dans leurs châteaux forts, 
jusqu'à ce qu'ils eussent payé rançon. A ces excès commis 
par les particuliers se joignaient les exactions toujours 
croissantes du gouvernement épiscopal, les tailles impo- 
sées arbitrairement et les poursuites judiciaires contre 
les gens hors d'état de payer. Les sommes d'argent ainsi 
levées à force de vexations se partageaient entre les digni- 
taires de Téglise cathédrale et les familles nobles de la ville, 
dont ceux-ci, pour la plupart, étaient parents ou alliés. » 
(L. 350.) 

En liOerévêché fut obtenu h prix d'argent par 
un certain Gaudri, Normand de naissance. 

« C'était un de ces hommes d^église qui, après la conquête 
de TAngleterre par Guillaume le Bâtard, étaient allés faire 
fortune chez les Anglais, en prenant le bien des vaincus. Il 
avait des goûts et des mœurs militaires, était emporté, et 
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arrogant, et aimait par-dessus tout à parler de combats 
et de chasse, d'armes, de chevaux et de chiens. Il avait 
à son service un de ces esclaves noirs que les grands 
seigneurs revenus de la première croisade venaient de 
mettre à la mode, et souvent il employa cet esclave à infli- 
ger des tortures aux malheureux qui lui avaient déplu. L'un 
des premiers actes de Tépisçopat de Gaudri fut de punir de 
mort un bourgeois qui avait censuré sa conduite ; puis il 
fît crever les yeux, dans sa propre maison, à un homme 
suspect d'amitié potir ses ennemis; enfin, en l'année 1109, 
il se rendit complice d'un meurtre commis dansTéglise. » 
L. 251.) 

Les habitants paisibles de Laon; voyant qu*ils 
n'avaient plus rien à espérer, profitèrent d'un voyage 
de leur évêque en Angleterre pour acheter aux clercs 
et aux chevaliers qui gouvernaient la ville le droit 
de se gouverner par des autorités de leur choix. A 
son retour, Gaudri , gagné par Toflre d'une grande 
somme d'argent, jura de respecter les privilèges des 
bourgeois, qui, afin de s'entourer de toutes les garan- 
ties, obtinrent du roi Louis VI, moyennant une rente 
annuelle, la ratification de leur charte de commune. 
Mais les bonnes dispositions de Tévêque ne durèrent 
pas plus longtemps que ^'argent qu'il avait reçu. 
D'accord avec les clercs et les nobles de la ville, il 
résolut bientôt de ramener les habitants à leur an- 
cien état de gens taillables à merci. 

« On était alors en Tannée 1112, et il y avait déjà près de 
trois ans que les citoyens jouissaient d'une liberté presque 
entière sous des magistrats choisis par eux. Ils s'étaient 
attachés à ce gouvernement par la conviction du bien qu'ils 
en retiraient, et par le sentiment d'orgueil qu'inspire une 
participation active à l'exercice du pouvoir. En un mot, ils 
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étaient dans cette situation d'esprit où la moindre attaque 
tentée contre un ordre de choses et des droits sans lesquels 
on ne veut plus vivre, peut conduire au fanatisme politi- 
que. Mais les seigneurs du xii« siècle avaient à cet égard 
peu d'expérience. Ne prévoyant nullement le danger 
auquel ils allaient s'exposer, l'évêque et les nobles de Laon 
résolurent de commencer, à la fin du carême, c'est-à-dire 
au mois d'avril, Texécution de leur dessein. »(L. 257.) 

Louis le Gros, invité à venir célébrer la fête de 
Pâques, consentit, contre la promesse de sept cents 
livres d'argent, à supprimer la commune. 

« La charte, scellée du sceau royal, fut déclarée nulle et 
non avenue, et Ton publia, de par le roi et Tévêque, Tordre 
à tous les magistrats de la commune de cesser dès lors leurs 
fonctions, de remettre le sceau et la bannière de la ville, et 
de ne plus sonner la cloche du beffroi, qui annonçait l'ou- 
verture et la clôture de leurs audiences. Cette proclamation 
causa tant de rumeur, que le roi jugea prudent de quitter 
rhôtel où il logeait, et d'aller passer la nuit dans le palais 
épiscopal, qui était ceint de bonnes murailles. Le lendemain 
matin, au point du jour, il partit en grande hâte, avec tous 
ses gens, sans attendre la fête de Pâques, pour la célébra- 
tion de laquelle il avait entrepris ce voyage. Durant tout le 
jour, les boutiques des marchands ou artisans et les mai- 
sons des aubergistes restèrent closes. Aucune espèce de 
denrée ne fut mise en vente, et chacun se tint renfermé 
chez soi, comme il arrive dans les premiers moments d'un 
grand malheur public. » (L. 259.) 

C'était le silence précurseur de Torage ; il se 
déchaîna lorsqu'on apprit que l'évêque et les nobles 
se proposaient de lever des aides extraordinaires 
pour le paiement de l'argent promis au roi. 

« L'indignation et une crainte vague de tous les maux qui 
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allaient fondre sur eux animèrent la plupart des bourgeois 
d'une sorte de colère frénétique ; ils tinrent des assemblées 
secrètes, où quarante personnes se conjurèrent par serment 
à la vie et à la mort, pour tuer Tévêque et tous ceux des 
nobles qui avaient travaillé avec lui à la ruine de la com - 
mune. Le secret de cette conjuration ne fut pas bien gardé. 
L'archidiacre Anselme, homme de grande réputation pour 
son savoir, issu d'une famille obscure de la ville, et que sa 
probité naturelle, jointe à un sentiment de sympathie pour 
ses concitoyens, avait porté à désapprouver le parjure com- 
mis par l'évêque, eut connaissance du complot. Sans trahir 
personne, il alla promptement avertir Tévéque, le suppliant 
de se tenir sur ses gardes, de ne point sortir de sa maison, 
et surtout de ne point suivre la procession le jour de 
Pâques. « Fi donc ! répondit le prélat, moi, mourir de la 
main de pareilles gens I » Cependant il n'osa se rendre 
^ux matines et entrer dans l'église ; mais à Iheure de 
la procession, craignant d'être taxé de lâcheté, il se mit en 
marche avec son clergé, en se faisant suivre de'près par 
ses domestiques et quelques chevaliers armés sous leurs 
habits. Pendant que le cortège défilait, l'un des quarante 
conjurés, croyant le moment favorable pour exécuter le 
meurtre, sortit tout à coup de dessous une espèce de 
voûte en criant à haute voix : Commune ! commune ! ce qui 
était le signal convenu. Il s'éleva quelque tumulte ; mais, 
faute de concert entre les conjurés, ce mouvement n'eut 
aucune suite. » (L. 262.) 

t 

Effrayé d'avoir entendu prononcer avec menace 
ce mot de commune, Gaudri avait cantonné dans sa 
maison et dans les tours de la cathédrale une troupe 
de paysans qu il avait fait venir en hâte des domaines 
de l'église. Mais il reprit bientôt toute sa confiance 
que n'ébranlèrent pas même l'attaque et le pillage de 
plusieurs hôtels. 

, « Quelqu'un vint^ tout consterné, apporter cette nouvelle 
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à Tévêque ; mais il se mit à rire et répondit : « Que voulez- 
vous que fassent ces bonnes gens avec leurs émeutes? Si 
Jean, mon noir, s'amusait à tirer par le nez le plus redou- 
table d'entre eux, le pauvre diable n'oserait grogner ; je les 
ai bien obligés de renoncer à ce qu'ils appelaient leur 
commune, je n'aurai pas plus de peine à les fiiire se tenir 
en repos. » 

Le lendemain jeudi, pendant queFévèque, eu pleine sé- 
curité, discutait avec Tun de ses archidiacres nommé Gau- 
tier, sur les nouvelles mesures de police qu'il s'agissait de 
prendre, et en particulier sur la quotité et la répartition des 
tailles, un grand bruit s'éleva dans la rue, et Ton entendit 
une foule de gens pousser le cri de Commune ! commune ! 
Gelait le signal de Tinsurrection ; et dans le même mo- 
ment de nombreuses bandes de bourgeois, armés d'épées, 
de lances, d'arbalètes, de massues et de haches, investirent 
la maison épiscopale et s'emparèrent de l'église. A la pre- 
mière nouvelle de ce tumulte, les nobles, qui avaient pro- 
mis à l'évéque de lui prêter secours au besoin, vinrent en 
grande hâte de tous côtés ; mais à mesure qu'ils arrivaient, 
ils étaient saisis par le peuple, qui les massacrait sans 
pitié. 

Comme c'était à l'évéque que les bourgeois en voulaient 
principalement, ils faisaient grand bruit autour du palais 
épiscopal, dont on avait fermé les portes, et dont ils com- 
mencèrent le siège. Ceux du dedans se défendirent à coups 
de flèches et de pierres ; mais les assaillants étant entrés 
de vive force, l'évéque n'eut que le temps de prendre l'habit 
d'un de ses domestiques, et de se réfugier dans le cellier, 
où l'un des siens le fît cacher dans un tonneau qu'il re- 
ferma. Les bourgeois parcouraient la maison, cherchant de 
tous côtés et criant : « Où est-il, le traître, le coquin ? » 
Un serviteur, par trahison, leur découvrit la retraite de son 
maître. 

L'un des premiers qui arrivèrent au lieu indiqué, et l'un 
des chefs de Témeute, était un certain Thiégaud, serf de 
l'église Saint-Vincent, et longtemps préposé par Enguer- 
rand, seigneur de Coucy, au péage d'un pont voisin de la 



l'historien avant 1830 167 



ville. Dans cet office, il avait commis beaucoup de rapines, 
rançonnant les voyageurs et les tuant même, à ce qu'on 
(lisait. Cet homme, de mœurs brutales, était connu de Té- 
vêque, qui lui donnait, par plaisanterie, à cause de sa mau- 
vaise mine, le sobriquet d'Isengrin. C'était le nom qu'on 
donnait au loup, dans les contes et les fables du temps, 
comme on appelait maître Renard Fanimal que ce surnom 
populaire sert à désigner aujourd'hui. Lorsque le couver- 
cle de la tonne où se cachait l'évêque eut été levé par ceux 
qui le cherchaient : « Y a-t-il là quelqu'un ? cria Thiégaud 
frappant un grand coup de bâton. — C'est un malheureux 
prisonnier, répondit l'évêque d'une voix tremblante. — Ah! 
ah ! dit le serf de Saint-Vincent, c'est donc vous, messire 
Isengrin, qui êtes blotti dans ce tonneau ?d En même temps 
il tira l'évêque par les cheveux hors de sa cachette. On l'ac- 
cabla de coups et on l'entraîna jusque dans la rue. Pendant 
ce temps il suppliait les bourgeois d'épargner sa vie, offrant 
de jurer sur TÉvangile qu il abdiquerait l'épiscopat, leur 
promettant tout ce qu'il avait d'argent, et disant que, s'ils 
le voulaient, il abandonnerait le pays. Mais ils n'écoutaient 
ni ses plaintes ni ses prières, et ne lui répondaient qu'en 
rinsultant et en le frappant. Enfin, un certain Bernard de 
Bruyères lui asséna sur la tête un coup de hache à deux 
tranchants, et presque au même moment un second coup 
de hache luifenditle visage et l'acheva Thiégaud, voyant 
briller à son doigt l'anneau épiscopal, lui coupa le doigt 
avec une épée pour s'emparer de l'anneau .'ensuite le corps, 
dépouillé de tout vêlement, fut poussé dans un coin, où 
chaque bourgeois qui passait par là lui jetait des pierres 
ou de la boue, en accompagnant ces insultes de railleries 
et de malédictions. 

Pendant que ce meurtre se commettait, tous ceux qui 
avaient à redouter la fureur du peuple fuyaient çà et là, la 
plupart sans savoir où, les hommes en habits de femmes, 
les femmes en habits d'hommes, à travers les vignes et les 
champs. Les bourgeois faisaient la garde dans les rues et aux 
portes de la ville pour arrêter les fuyards ; et les femmes, 
partageant toutes les passions de leurs maris, s^ acharnaient 
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sur les nobles dames qui tombaient entre leurs mains ; 
elles les insultaient, les frappaient et les dépouillaient de 
leurs vêlements de prix. Les principaux d'entre les cheva- 
liers qui habitaient la ville avaient péri durant ou après le 
siège du palais épiscopal ; quand tout fut achevé de ce côté, 
les insurgés coururent attaquer les maisons de ceux qui 
restaient en vie ; beaucoup furent tués ou emprisonnés. Les 
bourgeois prirent une sorte de plaisir à dévaster leurs 
hôtels ; ils mirent le feu à celui du trésorier de Tévêque, 
Tun des hommes qu'ils haïssaient le plus, qui, par bonheur 
pour lui, avait trouvé moyen de s'échapper. Cette maison 
touchait à l'église cathédrale, qui fut bientôt gagnée et 
presque détruite par l'incendie. Le feu, se communiquant de 
proche en proche, consuma tout un quartier de la ville où 
se trouvaient plusieurs églises et un couvent de religieuses. 
L'archidiacre Anselme, qui avait eu le courage d'avertir 
son évêque du complot formé contre lui, osa, le lendemain 
même de la mort de Gaudri, parler d'inl^umer son cadavre 
resté nu et couvert de boue. Les bourgeois, dont la ven- 
geance était satisfaite, ne lui en voulurent aucun mal, et le 
laissèrent se charger seul de ces tristes funérailles. An- 
selme, aidé de ses domestiques, enleva le corps, le couvrit 
d'un drap, et le transporta hors de la ville, à l'église de 
Saint-Vincent. Une grande foule de peuple suivit le convoi ; 
mais personne ne priait pour l'âme du mort, tous le mau- 
dissaient et l'injuriaient. Il ne se fit dans l'église aucune 
cérémonie religieuse, et le corps de l'évêque de Laon, l'un 
des princes du clergé de France, fut jeté dans la fosse, 
comme l'aurait été alors celui du plus vil mécréant. »> (L. 
264.) 

Cette première partie de riiistoire de la commune 
de Laon présente trois périodes, ou plutôt trois 
actes bien distincts. 

« D'abord les sujets font, d'une manière pacifique, leurs 
demandes de liberté, et les possesseurs du pouvoir consen- 
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lent à ces demandes avec une* bonne grâce apparente. En. 
suite les derniers se repentent d'avoir cédé ; ils retirent 
leurs. promesses, violent leurs serments, et détruisent les 
nouvelles institutions qu'ils avaient juré de maintenir. Alors 
se déchaînent les passions populaires excitées par le ressen- 
timent de Tinjustice, Tinstinct delà vengeance et la terreur 
deTavenir. » (L. 268.) 

Le premier moment de la colère passé, les bour- 
geois effrayés de leur œuvre et craignant quelque ter- 
rible châtiment, décidèrent de faire alliance avec 
Thomas de Marie, le seigneur le plus redouté de la 
contrée. 

« Le nom de son château de Grécy figurait dans uno foule 
de récits populaires, où Ton parlait de marchands et de 
pèlerins mis aux fers, retenus dans des cachots humides et 
torturés de mille manières. » (L. 269.) 

Jugeant qu'il lui était impossible de tenir dans 
la ville contre les troupes du roi, Thomas donna 
asile dans son château et dans sa seigneurie à un 
grand nombre de fugitifs, 

« Le bruit se répandit bientôt, parmi les habitants et les 
serfs des campagnes voisines, que les citoyens de Laon 
s'étaient enfuis hors de leur ville et l'avaient laissée sans 
défense. C*en fut assez pour les attirer en masse par l'es- 
poir du butin 

Pendant que ces étrangers dévastaient la ville, les parti- 
sans de l'évêque, sortis de prison, ou revenus des lieux où 
ils s'étaient réfugiés, commencèrent à exercer leur ven- 
geance sur les bourgeois qui n'avaient pas eu le temps ou 
la volonté de s'enfuir. Les nobles, à leur tour, commirent 
contre les gens du peuple des cruautés semblables à celles 
que ces derniers avaient commises contre eux. Ils les assail- 
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lirent dans leurs maisons, les massacrèrent dans les rues, 
et les poursuivirent jusque dans les couvents et les églises. 
L'abbaye de Saint-Vincent servit alors de refuge à plusieurs 
bourgeois qui y portèrent leur argent. Les religieux les 
accueillirent comme ils avaient accueilli les ennemis delà 
commune durant la première révolution ; mais cet asile ne 
fut point respecté : les nobles forcèrent les portes de 
Tabbaye et tfrèrent même l'épée contre les moines, pour les 
contraindre de livrer, jusqu'au dernier, tous ceux qu'ils 
tenaient cachés. L'un des plus riches et des plus honnêtes 
gens de la ville, nommé Robert le Magnant, ayant reçu d'un 
noble, qui était son compère, sûreté pour sa vie et ses 
membres, fut, malgré cette garantie, attaché à la queue d'un 
cheval qu'on lança au galop ; plusieurs autres périrent par 
le même supplice ou furent pendus à des gibets. Les parti- 
sans de cette réaction n'oubliaient pas non plus le soin et 
les moyens de s'enrichir ; ils prenaient tout dans les mai- 
sons et les ateliers des bourgeois, jusqu'aux plus gros meu- 
bles et aux ferrements des portes. 

Pour avoir recueilli sur ses terres les meurtriers de Té- 
vêque de Laon et les avoir pris sous sa défense, Thomas de 
Marie fut mis au ban du royaume et frappé d'excommuni- 
cation par le haut clergé de la province rémoise assemblé 
en concile. Cette sentence, prononcée avec toute la solen- 
nité possible, au son des cloches et à la lueur des cierges, 
était lue chaque dimanche à l'issue de la messe dans toutes 
les églises épiscopales et paroissiales. Plusieurs seigneurs 
du voisinage, et entre autres Enguerrand de Coucy, le pro- 
pre père de Thomas, s'armèrent contre lui, au nom de 
l'autorité du roi et de l'Eglise. Tous les environs de Laon 
furent dévastés par cette guerre, et le sirè de Marie, irrité 
surtout contre le clergé qui l'avait excommunié, n*épargnait 
ni les couvents ni les lieux saints. Les plaintes des prêtres 
et des religieux déterminèrent enfin Louis VI à mettre une 
armée en campagne. Le château de Crécy, qui était très fort, 
fut assiégé par le roi en personne, et fit une longue résis- 
tance. Il ne fut réduit à la fin qu'au moyen d'une levée en 
masse ordonnée dans les campagnes voisines, sous pro* 
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messe d'absolution de tout péché par les archevêques et les 
évoques. Les défenseurs du château se rendirent à discré- 
tion, et Thomas de Marie, mis à forte rançon, fut obligé de 
prêter serment et de donner des sûretés au roi. Mais pour 
les émigrés de Laon, il n'y eut ni rançon ni merci, et la 
plupart furent pendus afin de servir d'exemple à ceux qui 
tenaienjt encore dans un bourg voisin appelé Nogent. Après 
la prise de Crécy, l'arniée royale marcha sur ce bourg, qui 
ne fit pas une grande résistance, parce que la défaite du 
seigneur de Marie avait découragé ses alliés Tous les émi- 
grés de Laon trouvés dans ce lieu furent mis à mort comme 
criminels de lèse-majesté divine et humaine, et leurs corps, 
laissés sans sépulture, devinrent la proie des chiens et des 
oiseaux. » (L. 271.) 

L'ordre revint dans la ville de Laon, mais les li- 
bertés municipales furent supprimées. Seize ans plus 
tard, se produisit encore une tentative qui aboutit 
à l'institution d'une nouvelle commune, plus dura- 
ble que la précédente. Garantie par une charte de 
Louis le Gros, maintenue par Louis le Jeune malgré 
la résistance de Tévêque, elle fut abolie, puis réta- 
blie par ordonnance de Philippe- Auguste Enfin, 
après des vicissitudes sans nombre, à la suite de 
luttes continuelles entre l'évéque et le chapitre, d'un 
côté, entre le maire et les échevins, de l'autre, luttes 
dans lesquelles les clercs faisaient appel à l'autorité 
papale et les bourgeois à la justice du roi, la com- 
mune de Laon, qui comptait deux siècles d'existence, 
fut définitivement supprimée en 1331 en vertu d'une 
ordonnance de Philippe YIde Valois. 
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I 



La révolution de 1830 marque une date impor- 
tante dans la vie intellectuelle d'Augustin Thierry. 
Elle réalisait ses vœux les plus chers de citoyen et 
surtout de penseur. Il avoue cependant quelque part 
que s'il s'était trouvé avec ses opinions de vingt- 
quatre ans en présence de cet événement, il l'eût 
certainement jugé avec tout le dédain d'un homme 
qui a de plus hautes aspirations. Mais Tâge Tavait 
assagi et calmé ; mpins enthousiaste des idées, il 
était en même temps plus indulgentpour les hommes. 
Si l'ancien publiciste dut faire quelque effort sur 
lui-même pour se déclarer satisfait, en revanche, 
l'historien applaudit avec joie à une révolution qui 
fixait le sens des révolutions antérieures et « ratta- 
chait sans retour notre ordre social au grand mou- 
vement de 1789 h. 

« Vue de ce point extrême, la série de nos changements 
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sociaux prend un sens plus fixeet plus complet ;les époques 
où Mably et son école ne voyaient que décadence, honte et 
misère morale, sont réhabilitées. Depuis le xii* siècle jus- 
qu'au milieu du xixe, il y a suite et progression dans la 
vie nationale ; d'un point à Taulre, à travers Tintervalle 
de sept cents ans, Toeil peut mesurer une même carrière 
laborieusement parcourue, l'esprit se figurer un même but, 
poursuivi sans relâche par toutes les générations politiques, 
par tous ceux à qui la coutume, la loi ou la force des choses 
ont tour à tour donné le pouvoir. Les révolutions ont achevé 
Tœuvre des réformes ; les contre-révolutions n*ont point 
fait disparaître ce qui avait été fondé sur la vraie ligne de 
ce progrès. De tant de destructions, de créations, de trans- 
formations successives, sont résultées à la fin trois choses: 
la nation une et souveraine ; la loi une, égale pour tous, 
faite par les représentants de la nation ; le pouvoir royal 
s'appliquant, sous le contrôle du pays, aux nouvelles condi- 
tions delà société. Tout est renouvelé aujourd'hui sans que 
la tradition soit rompue ;• voilà ce qu'a fait le travail des 
siècles, et voilà pour nous, dans l'avenir, le chemin que 
trace l'expérience, la leçon que donne l'histoire du pays. » 
(T. M. I. 196.) 

La satisfactioQ qu'éprouve récrivain doane aux 
œuvres de la seconde période de sa vie un charoie 
tout particulier. Ou sent que l'apaisement s'est fait 
en lui, qu'il a enfin trouvé cette sérénité d'esprit, si 
nécessaire au savant et à l'artiste. Désormais plus de 
haines rétrospectives, plus de ces polémiques vio- 
lentes où rhistoîre fournit des armes, plus de récri- 
minations, plus d'arrière-goût d'amertume. L'histo- 
rien ne se ceint plus pour la lutte; il ne poursuit 
qu'un but, la vérité présentée sous sa forme la plus 
attrayante et la plus littéraire. Mais si le ton et les 
idées d'Augustin Thierry sont pacifiés, la couleur et 
la vie n'ont pas disparu de ses ouvrages. Jamais la pa- 
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lette du peiulre u*a élé plus variée, plus éclatante 
que dans les Récits des temps mérovingiens ; jamais 
plus riche collection de tableaux animés, de scènes 
terribles ou gracieuses, de portraits tracés de main 
de maître ne s'est déroulée sous les yeux du lec- 
teur. 

. Un des maîtres d'Augustin Thierry, Chateau- 
briand, avait raconté dans les Martyrs et dans les 
Etudes historiques les mœurs des destructeurs de 
l'Empire romain. Le disciple voulut, à son tour, 
peindre la période suivante, période pleine d'origi- 
nalité, où le choc de la barbarie et de la civilisation 
produit des contrastes piquants, révèle des convoiti- 
ses, des passions inconnues auparavant, met en lu- 
mière des physionomies étranges qui disparaîtront 
bientôt, lorsque Germains etGallo-Romains se seront 
fondus dans une sorte de semi-barbarie. 

C'est à Grégoire de Tours qu'il a emprunté le fond 
de ses récits, mais il a vivifié ce qui était mort chez le 
vieux chroniqueur. Sans jamais tomber dans le ro- 
man historique, à l'aide d'inductions suggérées par 
les légendes, les poésies du temps, les monuments 
diplomatiques et les monuments figurés, à l'aide sur- 
tout d'une imagination puissante fortifiée par le senti- 
ment profond de l'époque, il a fait de ce qui n'était 
c qu'une galerie mal arrangée de tableaux et de figures 
en relief » une œuvre charmante et forte où l'on ne 
sait lequel admirer le plus de l'érudit ou de l'artiste- 

Son plan est des plus simples : à la narration con- 
tinue des événements il a préféré des scènes déta- 
chées, ayant pour fil la vie ou les aventures de 
quelques personnages du temps. Il peut ainsi donner 
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aux récîtsépîsodiques, aux faits locaux, aux traits de 
mœurs, tous les développements qu'ils comportent. 

Augustin Thierry n'est pas seulement, dans ce 
livre, un narrateur incomparable, uu habile minia- 
turiste. Les Considérations sur l'histoire de France^ qui 
sont comme l'introduction des Récits des temps méro- 
vingiens^ prouvent qu'à une rare connaissance des 
faits il savait allier l'entente du général et de ce 
qu'on appelle la philosophie de l'histoire. Dans cette 
dissertation préliminaire, il s*est proposé de mon- 
trer quel rapport ces fragments détaillés avaient avec 
l'ensemble de ses idées sur le fond et la suite de 
notre histoire. Après avoir passé en revue les diver- 
ses théories qui ont été en honneur chez nous depuis 
la Renaissance jusqu'à nos jours, il a considéré 
l'état actuel de la science, et il s'est demandé s'il en 
résultait un système bien déterminé et quel était ce 
système. Cet examen critique achevé, il a repris les 
points fondamentaux qui lui avaient paru touchés 
d'une manière faible ou incomplète et il les a traités 
à nouveau. 

En dressant ainsi le bilan de la science, il com- 
plétait son œuvre de réformateur : ce qu'il avait 
fait quelques années auparavant pour les livres 
d'histoire narrative, il essayait de le faire pour les 
écrits dont la prétention est de dégager l'esprit, le 
sens intime des événements. Il n'est pas inutile de 
connaître la valeur de ces sortes d'ouvrages, ce parce 
que c'est de là que le vrai et le faux découlent et se 
propagent dans le champ de l'histoire proprement 
dite. 

On ne retrouve pas dans les Considérations la pas- 
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sion qui enlevait un peu de leur autorité aux Lettres 
sur l'histoire de France. La raison, et une raison 
forte et sûre d'elle-même, domine seule ici. L'auteur 
a passé au crible toutes ses opinions et il n'a pas 
hésité à corriger celles qui lui paraissaient entachées 
d'erreur ou d'exagération. C'est ainsi qu'une des 
idées fondamentales de son système historique, l'i- 
dée de l'antagonisme des races, a été ramenée par 
lui à des proportions acceptables. Tandis qu'autre- 
fois il voyait dans la diversité des origines le point 
de départ des divisions politiques de son propre 
temps, il reconnaît maintenant que, dès le xii® siècle, 
il n'existait plus trace de la distinction primitive des 
vainqueurs et des vaincus, des Franks et des Gallo- 
Romains. Nous avons remarqué plus haut qu'il avait 
fini par attribuer à l'institution des communes, non 
plus une cause unique, l'insurrection, mais des ori- 
gines multiples et diverses. 

Même modération à l'égard de ses prédécesseurs. 
Il ne proclame plus, comme jadis, que l'histoire n'a 
rien produit de bon ert de durable avant la Restau- 
ration ; il rend pleinement justice à la grande école 
d'érudits qui a précédé la Révolution. Dans cette 
revue des principaux théoriciens, depuis François 
Hotmann jusqu'à M. de Montlosier, en passant par 
Boulainvilliers, Dubos, Montesquieu, Mably et Sieyès, 
il fait équitablement la part de l'éloge et de la criti- 
que, sans tomber jamais dans le parti pris ni dans 
le dénigrement.. Quand il arrive à la nouvelle école 
historique du xix® siècle, il énumère ses titres, ses 
mérites, sans essayer de les grandir, il expose ce 
qu'elle a voulu faire et ce qu'elle a fait, et, s'ilnaanji- 



180 AUGUSTIN THIERRY 

feste une satisfaction, bien légitime de sa part, en 
face de l'œuvre accomplie, il évite soigneusement 
tout ce qui pourrait faire penser à un dithyrambe. 

« Ainsi s*est produite au xix« siècle une école historique 
nouvelle ; c'est le nom qui lui a été donné, quoiqu'à vrai 
dire il n'y ait pas école, car il n'y a pas un maître et des dis- 
ciples, une doctrine et des adeptes ; mais une diversité 
d*esprits, de méthodes et de recherches, et, dans cette diver- 
sité, ce qui est remarquable, une grande analogie d'instincts, 
de tendances et de but. Pour tous, le but commun est de 
s'attaquer aux problèmes fondamentaux et de poser, d'une 
manière définitive, les bases de notre histoire nationale. 
Aussi depuis cette renaissance des études historiques, la 
science de nos origines, des vieilles institutions et des 
vieilles mœurs, a-t-elle atteint un degré de certitude et de 
fixité dont elle était loin jusque-là... Le nouveau caractère, 
le cachet d'originalité que la théorie de l'histoire de France 
a reçu des études contemporaines, consiste pour elle, à 
être une, comme l'est maintenant la nation, à ne plus con- 
tenir deux systèmes se niant l'un l'autre et répondant 
à deux traditions de nature et d'origine opposées, la tradi- 
tion romaine et la tradition germanique. La plus large 
part a été donnée à la tradition romaine, elle lui appartient 
désormais, et un retour en sens contraire est impossible. » 
(T. M. L 181.) 



II 



Nous arrivons enfin à la partie principale du livre, 
à celle qui valut à l'auteur la popularité. Les Récits 
des temps mérovingiens débutent par la touchante his- 
toire de Galeswinthe, cette douce et mélancolique 
princesse, qui est arrachée à sa mère et transportée 
brusquement au milieu d'une cour barbare, où elle 
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ne doit pas tarder à trouver la mort. Augustin 
Thierry décrit d'abord le lieu de la scène. 

<E A quelques lieues de Soissons, sur les bords d*une 
rivière, se trouve la petite ville de Braine. C'était, au 
VI* siècle, une de ces immenses fermes où les rois des 
Franks tenaient leur cour, et qu'ils préféraient aux plus 
belles villes de la Gaule. L'habitation royale n'avait rien de 
Taspect militaire des châteaux du moyen âge : c'était 
un vaste bâtiment, entouré de portiques d'architecture 
romaine, quelquefois construit en bois poli avec soin, et 
orné de sculptures qui ne manquaient pas d'élégance. Au- 
tour du principal corps de logis se trouvaient disposés par 
ordre les logements des officiers du palais, soit Barbares, 
soit Romains d'origine, et ceux des chefs de bande qui, 
selon la coutume germanique, s'étaient mis avec leurs guer- 
riers dans la truste du roi, c'est-à-dire sous un engagement 
spécial de vasselage et de fidélité. D'autres maisons de 
moindre apparence étaient occupées par un grand nombre 
de familles qui exerçaient, hommes et femmes, toutes sortes 
de. métiers, depuis l'orfèvrerie et la fabrique des armes 
jusqu'à l'état de tisserand et de corroyeur, depuis la brode- 
rie en soie et en or jusqu'à la plus grossière préparation de 
la laine et du lin. 

La plupart de ces familles étaient gauloises, nées sur la 
portion du sol que le roi s'était adjugée comme part de 
conquête, ou transportées violemment de quelques villes 
voisines pour coloniser le domaine royal ; mais, si l'on en 
juge par la physionomie des noms propres, il y avait aussi 
parmi elles des Germains et d'autres Barbares dont les pères 
étaient venus en Gaule, comme ouvriers ou gens de ser- 
vice, à la suite des bandes conquérantes. D'ailleurs, quelle 
que fût leur origine ou leur genre d'industrie, ces familles 
étaient placées au même rang, et désignées par le même 
nom, par celui de lites en langue tudesque, et en langue 
latine par celui de fiscalins, c'est-à-dire attachés au fisc. 
Des bâtiments d'exploitation agricole, des haras, des éta- 
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bles, des bergeries et des granges, les masures des cul- 
tivateurs et les cabanes des serfs du domaine complétaient 
le village royal, qui ressemblait parfaitement, quoique sur 
une plus grande échelle, aux villages deTancienne Germa- 
nie. Dans le site même de ces résidences il y avait quelque 
chose qui rappelait le souvenir des paysages d'outre-Rhin ; 
la plupart d'entre elles se trouvaient sur la lisière et quel- 
ques-unes au centre des grandes forêts mutilées depuis par 
la civilisation, et dont nous admirons encore les restes. » 
CT. M. 1.201.) 

Viennent ensuite les portraits des fils de Chlo- 
ther I". 

« Au lieu de Tair rude et guerrier de ses ancêtres, le roi 
Haribert affectait de prendre la contenance calme et un 
peu lourde des magistrats qui, dans les villes gauloises, 
rendaient la justice d'après les lois romaines. Il avait même 
la prétention d'être savant en jurisprudence, et aucun 
genre de flatterie ne lui était plus agréable que l'éloge de 
son habileté comme juge dans les causes embrouillées, 
et de la facilité avec laquelle, quoique Germain d'origine 
et de langage, il s'exprimait et discourait en latin. 

Chez le roi Gonthramn, par un singulier contraste, des 
manières habituellement douces et presque sacerdotales 
s'alliaient à des accès de fureur subite, dignes des forêts 
de la Germanie. Une fois, pour un cor de chasse qu'il avait 
perdu, il fit mettre plusieurs hommes libres à la torture ; 
une autre fois, il ordonna la mort d'un noble frank, soup- 
çonné d'avoir tué un buffle sur le domaine royal. Dans ses 
heures de sang-froid, il avait un certain sentiment de l'or- 
dre et de la règle, qui se manifestait surtout par un zèle 
religieux et par sa soumission aux évéques, qui alors étaient 
la règle vivante. 

Au contraire, le roi Hilperik, sorte d'esprit fort à demi 
sauvage, n'écoutait que sa propre fantaisie, même lorsqu'il 
s'agissait du dogme et de la foi catholique. L'autorité du clergé 
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lui semblait insupportable, et l'un de ses grands plaisirs 
était de casser les testaments faits au profit d'une église ou 
d'un monastère. Le caractère et la conduite des évéques 
étaient le principal texte de ses plaisanteries et de ses propos 
de table ; il qualifiait Tun d'écervelé, l'autre d'insolent, 
celui-ci de bavard, cet autre de luxurieux. Les grands biens 
dont jouissait l'Eglise, et qui allaient toujours croissant, 
Finfluence des évéques dans les villes, où, depuis le règne 
des Barbares, ils possédaient la plupart des prérogatives 
de l'ancienne magistrature municipale, toutes ces richesses 
et cette puissance qu'il enviait, sans apercevoir aucun 
moyen de les faire venir à lui, excitaient vivement sa jalou- 
sie. Les plaintes qu'il proférait dans son dépit ne man- 
quaient pas de bon sens, et souvent on Tentendait répéter : 
Voilà que notre fisc est appauvri I voilà que nos biens s'en 
vont aux églises ! Personne ne règne, en vérité, si ce n'est 
les évéques des villes. » (T. M. I. 300.) 

Ces trois princes vivaient dans la débauche et se 
mariaient avec des femmes de service. Leur plus 
jeune frère, SigeberJ;, n'imita pas cet exemple et 
épousa une fille du roi des Goths, la trop fameuse 
Brunehilde. Ce mariage fit une vive impression sur 
Tesprit du roi Hilpérik, qui avait pris pour femme 
une servante du nom de Frédégonde; il voulut avoir, 
lui aussi, pour épouse une princesse de sang royal 
et il fit partir pour TEspagne une ambassade char- 
gée de demander la main de Galeswinthe, sœur 
aînée de Brunehilde. Mais le bruit des débauches du 
roi de Neustrie s'était répandu au loin, et la jeune 
fille, naturellement timide, tremblait à l'idée d'ap- 
partenir à un pareil homme. Après de longues négo- . 
ciations, son départ fut enfin décidé. 

« Dès qu'elle apprit que son sort venait d'être fixé d'une 
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manière irrévocable, saisie d*un mouvement de terreur, 
elle courut vers sa mère, et jetant ses bras autour d'elle, 
comme un enfant qui cherche du secours, elle la tint embras- 
sée plus d'une heure en pleurant, et sans dire un mot. Les 
ambassadeurs franks se présentèrent pour saluer la fiancée 
de leur roi, et prendre ses ordres pouf le départ ; mais à la 
vue de ces deux femmes sanglotant sur le sein Tune de 
Tautreet se serrantsi étroitement qu'elles paraissaient liées 
ensemble, tout rudes qu'ils étaient, ils furent émus et n'osè- 
rent parler de voyage. Ils laissèrent passer deux jours, et 
le troisième, ils vinrent de nouveau se présenter devant la 
reine en lui annonçant cette fois qu'ils avaient hâte de partir, 
lui parlant de limpatience de leur roi et de -la longueur du 
chemin. La reine pleura, et demanda pour sa fille encore un 
jour de délai. Mais le lendemain, quand on vint lui dire que 
tout était prêt pour le départ : a Un seuljour encore, répon- 
dit-elle, et je ne demanderai plus rien ; savez-vous que là 
où vous emmenez ma fille, il n'y a plus de mère pour elle 1 » 
Mais tous les retards possibles étaient épuisés ; Athanagild 
interposa son autorité de roi et de père, et malgré les 
larmes delà reine, Galeswinlhe fut remise entre les mains 
de ceux qui avaient mission de la conduire auprès de son 
futur époux. 

Une longue file de cavaliers, de voitures et de chariots 
de bagage traversa les rues de Tolède, et se dirigea vers la 
porte du Nord. Le roi suivit à cheval le cortège de sa fille, 
jusqu'à un pont jeté sur le Tage, à quelque distance de la 
ville ; mais la reine ne put se résoudre à retourner si vite, 
et voulut aller au delà. Quittant son propre char, elle s'assit 
auprès de Galeswinthe, et, d'étape en étape, de journée en 
journée, elle se laissa entraîner à plus de cent milles de 
distance. Chaque jour elle disait : « C'est jusque-là que je 
veux aller », et, parvenue à ce terme, elle passait outre. A 
l'approche des montagnes, les chemins devinrent difficiles; 
•elle ne s'en aperçut pas et voulut encore aller plus loin. Mais 
comme les gens qui la suivaient, grossissant beaucoup le 
cortège, augmentaient les embarras et les dangers du 
voyage, les seigneurs goths résolurent de ne pas permettre 
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que leur reine fît un mille de plus. Il fallut se résignera 
une séparation inévitable, et de nouvelles scènes de ten- 
dresse, naais plus calmes, eurent lieu entre la mère et la 
fille. La reine exprima, en paroles douces, sa tristesse et 
ses craintes maternelles : • Sois heureuse, dit-elle ; mais j'ai 
peur pour toi ; prendsgarde, ma fille, prends bien garde... » 
A ces mots, T^ui s'accordaient trop bien avec ses propres 
pressentiments, Galeswinthe pleura et répondit: « Dieu le 
veut, il faut que je me soumette » ; et la triste séparation 
s'accomplit. 

Un partage se fît, dans ce nombreux cortège ; cavaliers et 
chariots se divisèrent, les uns continuant à marcher en 
avant, les autres retournant vers Tolède. Avant de monter 
sur le char qui devait la ramener en arrière, la reine des 
Goths s'arrêta au bord de la route, et fixant ses yeux vers 
le chariot de sa fille, elle ne cessa de le regarder, debout et 
immobile, jusqu'à ce qu'il disparût dans l'éloignement et 
dans les détours du chemin. Galeswinthe, triste mais rési- 
gnée, continua sa route vers le Nord. Son escorte, compo- 
sée de seigneurs et de guerriers des deux nations, Goths et 
Fraiiks, traversa les Pyrénées, puis les villes de Narbonne 
et de Carcassonne, sans sortir du royaume des Goths, qui 
s'étendait jusqu€-là ; ensuite elle se dirigea, par la route 
de Poitiers et de Tours, vers la cité de Rouen, où devait 
avoir lieu la célébration du mariage. Aux portes de chaque 
grande ville, le cortège faisait halte, et tout se disposait 
pour une entrée solennelle; les cavaliers jetaient bas leurs 
manteaux de route, découvraient les harnais de leurs 
chevaux, et s'armaient de leurs boucliers suspendus à l'ar- 
çon de la selle ; la fiancée du roi de Neustrie quittait son 
lourd chariot de voyage pour un char de parade, élevé en 
forme de tour, et tout couvert de plaques d'argent. » (T. M. 
î. 319.) 

Les noces de Galeswinthe furent célébrées avec 
autant de magnificence que celles de Brunehilde, et 
Hilpérik, suivant sa promesse, donna à la jeune 
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reine, comme douaire et comme présent du matin, 
les cinq villes de Limoges, Cahors, Bordeaux, Béarn 
et Bigorre. Mais Frédégonde reprit bientôt son em- 
pire sur le roi et fit revivre dans le cœur de cet 
homme sensuel « une passion mal éteinte par quel- 
ques bouffées de vanité ». 

« Frédégonde fut reprise pour concubine, et fit éclat de 
son nouveau triomphe ; elle affecta même envers Uépouse 
dédaignée des airs hautains et méprisants. Doul^Jement 
blessée comme femme et comme reine, Galeswintbe pleura 
d'abord en silence ; puis elle osa se plaindre, et dire au roi 
qu'il n'y avait plus dans sa maison aucun honneur pour 
elle, mais des injures et des affronts qu'elle ne pouvait sup- 
porter. Elle demanda comme une grâce d'être répudiée, et 
offrit d abandonner tout ce qu'elle avait apporté avec elle, 
pourvu seulement qu'il lui fût permis de retourner dans 
son pays. 

L'abandon volontaire d'un riche trésor, le désintéresse- 
ment par fierté d'âme, étaient des choses incompréhensi- 
bles pour le roi Hilpérik, et, n'en ayant pas la moindre idée, 
il ne pouvait y croire. Aussi, malgré leur sincérité, les 
paroles de la triste Galeswinthe ne lui inspirèrent d'autre 
sentiment qu'une défiance sombre, et la crainte de perdre, 
par une rupture ouverte, des richesses qu'il s'estimait heu- 
reux d'avoir en sa possession. Maîtrisant ses émotions et 
dissimulant sa pensée avec la ruse du sauvage, il changea 
tout d'un coup de manières, prit une voix douce et cares- 
sante, fit des protestations de repentir et d'amour qui trom- 
pèrent la fille d'Athanaghild. Elle ne parlait plus de sépara- 
tion, et se flattait d'un retour sincère, lorsqu'une nuit, par 
ordre du roi, un serviteur affidé fut introduit dans sa cham- 
bre et l'étrangla pendant qu'elle dormait. En la trouvant 
morte dans son lit, Hilpérik joua la surprise et l'affliction ; 
il fit même semblant de verser des larmes, et quelques 
jours après il rendit à Frédégonde tous les droits d'épouse 
et de reine. 
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Ainsi péril cette jeune femme qu'une sorte de révéla- 
tion intérieure semblait avertir d'avance du sort qui lui 
était réservé, figure mélancolique et douce qui traversa la 
barbarie mérovingienne, comme une apparition d'un autre 
siècle. Malgré Taffaiblissement du sens moral au milieu de 
crimes et de malheurs sans nombre, il y eut des âmes pro- 
fondément émues d'une infortune si peu méritée, et leurs 
sympathies prirent, selon Tesprit du temps, une couleur 
superstitieuse. On disait qu'une lampe de cristal, pendue 
près du tombeau de Galeswinthe, le jour de ses funérailles, 
s'était détachée subitement sans que personne y portât la 
main, et qu'elle était tombée sur le pavé de marbre sans se 
briser et sans s'éteindre. On assurait, pour compléter le 
miracle, que les assistants avaient vu le marbre du pavé 
céder comme une matière molle, et la lampe s'y enfoncer à 
demi. De semblables récits peuvent nous faire sourire, nous 
qui les lisons dans de vieux livres écrits pour des hommes 
d'un autre âge ; mais, au vi® siècle, quand ces légendes 
passaient de bouche en bouche comme l'expression vivante 
et poétique des sentiments et de la foi populaire, on deve- 
nait pensif et l'on pleurait en les entendant raconter. » (T. 
M. I. 326.) 

A la suite de ce meurtre éclate une aflfreuse guerre 
civile qui est marquée par la dévastation des villes 
et des campagnes et par la profanation des lieux 
saints. Poussé à la vengeance par Brunehild qui a 
voué à Frédégonde une haine implacable, Sighebert 
lance sur la Neustrie ses hordes austrasiennes. 

« C'étaient de ces figures étranges qui avaient parcouru la 
Gaule au temps d'Attila et de Chlodowig, et qu'on ne re- 
trouvait plus que dans les récits populaires ; de ces guer- 
riers aux moustaches pendantes et aux cheveux relevés en 
aigrette sur le sommet de la tète qui lançaient leur hache 
d'armes au visage de l'ennemi ou le harponnaient de loin 
avec leur javelot à crochets. » (T. M. II. 26.) 
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C'est en yain que révèqae de Paris. Germanas, au- 
jourd'hui honoré comme on saint, essaie de faire en- 
tendre des paroles de paix et de conciliation. 

c Cétait on homme de civilisation autant qne de foi 
chrétienne^ une de ces natures délicates à qui la vue du 
monde romain gouverné par des barbares causait dlncroya- 
blés dégoûts, et qui s'épuisait dans une lutte inutile contre 
la force brutale et contre les passions des rois. Dès le com- 
mencement de la guerre civile, saint Germain avait essayé 
de slnterposer comme médiateur entre Hilpérik et Sighe- 
bert, et àTarrivée de ce dernier, il avait renouvelé en vain 
ses sollicitations et ses remontrances. La fatigue et le dé- 
couragement altérèrent sa santé ; il tomba malade, et au 
milieu de ses souffrances corporelles, le présent et l'avenir 
de la Gaule s'offraient à lui sous des couleurs encore plus 
sombres. « Pourquoi, s'écriait-il, n'avons-nous pas un moment 
de repos ? Pourquoi ne pouvons-nous pas dire, comme les 
apôtres dans Tiotervalle des deux persécutions : Voici enfin 
des jours supportables ? » Retenu par la maladie, et ne pou- 
vant faire entendre à Brunehilde ses exhortations en faveur 
de la paix, il les lui adressa par écrit. 

Au moment du départ, lorsque le roi se mit en route 
escorté de ses cavaliers d'élite, tous régulièrement armés 
de lances et de boucliers peints, un homme pâle, en habits 
sacerdotaux, parut au-devant de lui -, c'était Tévêque Ger- 
main, qui venait de s'arracher à son lit de souffrance pour 
faire une dernière et solennelle tentative : « Roi Sighebert, 
dit-il, si tu pars sans intention de mettre à mort ton frère, 
tu reviendras vivant et victorieux ; mais si tu as une autre 
pensée, tu mourras ; car le Seigneur a dit par la bouche de 
Salomon : La fosse que tu prépares afin que ton frère y 
tombe, te fera tomber toi-même. • Le roi ne fut nullement 
troublé de cette allocution inattendue ; son parti était pris, 
et il se croyait sûr de la victoire. Sans répondre un seul mot, 
il passa outre, et bientôt il perdit de vue les portes de la 



l'historien après 1830 191 



ville où sa femme et ses trois enfants restaient pour atten- 
dre son retour. » (T. M. IL 41.) 

Déjà Sighebert avait soumis presque toute la 
Neuslrie, et Hilpérik, étroitement bloqué dans 
Tournai avec Frédégonde et tous les siens, ne conser- 
vait plus aucun espoir, lorsqu'il fut sauvé par un 
assassinat. 

tt Jugeant sa position désespérée, le roi attendait l'événe- 
ment dans une sorte d'impassibilité ; mais la reine, moins 
lente d'esprit, s'ingéniait de mille manières, faisait des pro- 
jets d évasion, et observait autour d'elle pour épier la 
moindre lueur d'espérance. Parmi les hommes qui étaient 
venus à Tournai partager la fortune de leur prince, elle en 
remarqua deux dont le visage ou les discours indiquaient 
un sentiment profond de sympathie et de dévouement : 
c'étaient deux jeunes gens nés au pays deTérouane, Franks 
d'origine, et disposés par caractère à ce fanatisme de 
loyauté qui fut le point d'honneur des vassaux du moyen 
âge. Frédégonde mit en usage, pour gagner l'esprit de ces 
hommes, toute son adresse et tous les prestiges de son 
rang ; elle les fit venir auprès d'elle, leur parla de ses 
malheurs et de son peu d'espoir, joignit à ses propos gra- 
cieux des boissons enivrantes, et quand elle crut les avoir 
en quelque sorte fascinés, elle leur proposa d'aller à Vitry 
assassiner le roi Sighebert. Les jeunes soldats promirent de 
faire tout ce que la reine leur commanderait : et alors elle 
donna de sa propre main à chacun d'eux un long couteau 
à gaine, ou, comme disaient les Franks, un skramasax, 
dont elle avait, par surcroit de précautions, empoisonné la 
lame. « Allez, leur dit-elle, et si vous revenez vivants, je vous 
comblerai d'honneurs, vous et votre postérité ; si vous suc- 
combez, je distribuerai pour vous des aumônes à tous les 
lieux saints. » 

Les deux jeunes gens sortirent de Tournai, et, se don- 
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nant pour déserteurs, ils traversèrent les lignes des Aus- 
trasiens et prirent la route qui conduisait au domaine royal 
de Vitry. Quand ils y arrivèrent, toutes les salles retentis- 
saient encore de la joie des fêtes et des banquets. Ils dirent 
qu ils étaient du royaume de Neustrie, qu'ils venaient pour 
saluer le roi Sighebert et pour lui parler. Dans ces jours de 
royauté nouvelle, Sighebert était tenu de se montrer affable 
et de douBcr audience à quiconque venait réclamer de lui 
protection ou justice. Les Neustriens sollicitèrent un 
moment d'entretien à Técart, ce qui leur fut accordé sans 
peine ; le couteau que chacun d'eux portait à la ceinture 
n'excita pas le moindre soupçon, c'était une partie du cos- 
tume germanique. Pendant que le roi les écoutait avec 
bienveillance, ayant Tun à sa droite et Tautre à sa gauche, 
ils tirèrent à la fois leur skramasax, et lui en portèrent en 
même temps deux coups à travers les côtes. Sighebert 
poussa un cri et tomba mort. A ce cri, le camérier du roi, 
Hareghisel, et un Golh nommé Sighila, accoururent Tépée 
à la main ; le premier fut tué et le second blessé par les 
assassins, qui se défendirent avec une sorte de rage extati- 
que. Mais d'autres hommes armés survinrent aussitôt, la 
chambre se remplit de monde, et les deux Neustriens, 
assaillis de toutes parts, succombèrent dans une lutte iné- 
gale. » (T. M. II. 49.) 

Echappé à une mort presque infaillible, le roi de 
Neustrie quitte Tournai et se rend à Vitry, où, sans 
éprouver le moindre remords, il ordonne pour son 
frère de pompeuses funérailles. 

« Telle fut la fin de ce long drame qui s'ouvre par un 
meurtre et qui se dénoue par un meurtre; véritable tragédie 
où rien ne manque, ni les passions, ni les caractères, ni 
cette sombre fatalité qui était l'âme de la tragédie antique, 
et qui donne aux accidents de la vie réelle tout le grandiose 
de la poésie. Le sceau d'une destinée irrésistible n'est, dans 
aucune histoire, plus fortement empreint que dans celle 
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des rois de la dynastie mérovingienne. Ces fils de conqué- 
rants à demi sauvages, nés avec les idées de leurs pères au 
milieu des jouissances du luxe et des tentations du pouvoir, 
n'avaient dans leurs passions et leurs désirs ni règle ni 
mesure. Vainement des hommes plus éclairés qu'eux sur 
les affaires de ce monde et sur la conduite de la vie, éle- 
vaient la voix pour leur conseiller la modération et la pru- 
dence, ils n'écoutaient rien ; ils se perdaient faute de com- 
prendre ; et Ton disait : Le doigt de Dieu est là. C'était la 
formule chrétienne ; mais, à les voir suivre en aveugles, et 
comme des barques emmenées k la dérive, le courant de 
leurs instincts brutaux et de leurs passions désordonnées, 
on pouvait, sans être un prophète, deviner et prédire la fin 
qui les attendait presque tous. 

Un jour que la famille de Hilpérik, rétablie dans ses 
grandeurs, résidait au palais de Braine, deux évéques gau- 
lois, Salvius d'Alby et Grégoire de. Tours, après avoir reçu 
audience, se-promenaient ensemble autour du palais. Au 
milieu de la conversation, Salvius, comme frappé d'une 
idée, s'interrompit tout à coup etdità Grégoire : « Est-ce que 
tu ne vois pas quelque chose au-dessus du toit de ce bâti- 
ment ? — Je vois, répondit Tévêque de Tours, le nouveau 
belvédère que le roi vient d'y faire élever. — Et tu n'aper- 
çois rien de plus ? — Rien du tout, repartit Grégoire ; si 
tu vots autre chose, dis-moi ce que c'est. » 1/évéque Sah ius 
fît un grand soupir et reprit : « Je vois le glaive de la colère 
de Dieu suspendu sur cette maison. » Quatre ans après, le 
roi de Neustrie avait péri de mort violente. » (T. M. II. 52.) 

Non moins émouvante et non moins tragique est 
l'histoire de Merowig, fîls du roi de Neustrie, qui 
avait épousé en secret la reine Brunehilde. Devenu 
ainsi Tennemi de sa propre famille, il est poursuivi 
sans trêve ni relâche par la haine de sa belle-mère, 
Frédégonde, et réduit à errer comme un vagabond, 
jusqu'au jour où, traqué par ses ennemis, désespé- 
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rant de tout et^oljsédé par d'horribles visions de 
tortures, il cherche dans la mort une délivrance. 
L'évêque de Rouen, Praetextatus, qui avait béni ce 
funeste mariage, ne tarde pas à porter la peine de 
son imprudence ou plutôt de sa faiblesse pour le 
jeune Merowig, qu'il avait tenu sur les fonts baptis- 
maux et qu'il chérissait à l'égal d'un fils. Traduit 
devant un tribunal d'évêques, condamné à la dégra- 
dation et à l'exil, il ne reprend possession de son 
siège que pour tomber sous le poignard d'un assassin 
dont Frédégonde a armé la main. 



« Dans une des rencontres que les solennités civiles ou 
religieuses amenèrent alors entre l'évêque et la reine, celle- 
ci, laissant déborder sa haine et son dépit, dit assez haut 
pour être entendue de toutes les personnes présentes : « Cet 
homme devrait savoir que le temps peut revenir pour lui 
de reprendre le chemin de Texil. » Praetextatus ne laissa pas 
tomber ce propos, et affrontant le courroux de sa terrible 
ennemie, il lui répondit en face : « Dans l'exil, comme hors 
de l'exil, je n'ai point cessé d'être évêque, je le suis et je le 
serai toujours ; mais toi, peux-tu dire que tu jouiras tou- 
jours de la puissance royale ? Du fond de mon exil, si j'y 
retourne, Dieu m'appellera au royaume du ciel ; et toi, de 
ton royaume en ce monde, tu seras précipitée dans les gouf- 
fres de l'enfer. Il serait temps désormais délaisser là tes 
folies et tes méchancetés, de renoncer à cette jactance qui 
te gonfle sans cesse, et de suivre une meilleure route, afin 
que tu puisses mériter la vie éternelle et conduire à Tâge 
d'homme l'enfant que tu as mis au monde. » Cesparoles, où 
l'ironie la plus acerbe se mêlait à la gravité hautaine d'une 
admonition sacerdotale, soulevèrent tout ce qu'il y avait de 
passion dans l'âme de Frédégonde ; mais loin de s'empor- 
ter en discours furieux, et de donner en spectacle sa honte 
et sa colère, elle sortit sans proférer un seul mot, et alla 
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dans le secret de sa maison dévorer Tinjure et préparer la 
vengeance. 

Mélantius qui, pendant sept années, avait occupé indû- 
ment le siège épiscopal, ancien protégé et client de la reine, 
s'était^ rendu auprès d'elle à son arrivée au domaine de 
Rueil, et depuis ce temps il ne la quitta plus. Ce fut lui qui 
reçut la première confidence de ses sinistres desseins. Cet 
homme, que le regret de n'être plus évéque tourmentait 
jusqu'à le rendre capable de tout oser pour le redevenir, 
n'hésita pas à se faire le complice d'un projet qui pouvait le 
conduire au but de son ambition. Ses sept années dlépisco- 
pat n'avaient pas été sans influence sur le personnel du 
clergé de Téglise métropolitaine. Plusieurs des dignitaires 
promus durant cette époque se regardaient comme ses 
créatures, et voyaient avec déplaisir Tévéque restauré, à 
qui ils ne devaient rien, et dont ils attendaient peu de 
faveurs. Praetextatus, simple et confiant par caractère, ne 
s'était pas inquiété, à son retour, des nouveaux visages 
qu'il rencontra dans le palais épiscopal ; il n'avait point 
songé aux existences qu'un pareil changement ne pouvait 
manquer d'alarmer, et, comme il était bienveillant pour 
tous, il ne se croyait haï de personne. Pourtant, malgré 
l'affection vive et profonde que le peuple de Rouen lui por- 
tait, la plupart des membres du clergé avaient pour lui peu 
de zèle et d'attachement. 

Chez quelques-uns, surtout dans les rangs supérieurs, 
Vaversion était complète ; l'un des archidiacres, ou vicaires 
métropolitains, la poussait jusqu'à la fureur, soit par 
dévouement à la cause de Mélantius, soit parce qu'il aspi- 
rait lui-même à la dignité épiscopale. Quels que fussent les 
motifs de cette haine mortelle qu'il nourrissait contre son 
évêque, Frédégonde et Mélantius crurent ne pouvoir se 
passer de lui, et l'admirent en tiers dans le complot. L'ar- 
chidiacre eut avec eux des conférences où se discutèrent 
les moyens d'exécution. Il fut décidé qu'on chercherait, 
parmi les serfs attachés au domaine de l'église de Rouen, 
un homme capable de se laisser séduire par la promesse 
d'être affranchi avec sa femme et ses enfants. Il s'en trouva 
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un que cette espérance de liberté, quelque douteuse qu'elle 
fût, enivra au point de le rendre prêta commettre le double 
crime de meurtre et de sacrilège. Ce malheureux reçut 
comme encouragement deux cents pièces d'or, cent de la 
pan de Frédégonde, cinquante données par Melanlius, et 
le reste par l'archidiacre ; toutes les mesures furent prises, 
et le coup arrêté pour le dimanche suivant, qui était le 
24 février. 

Ce jour-lk, l'évêque de Rouen, dont le meurtrier guettait 
la sortie depuis le lever du soleil, se rendit de bonne heure 
à l'église. 11 alla s'asseoir à sa place accoutumée, à quelques 
pas du maître-autel, sur un siège isolé au-devant duquel 
se trouvait un prie-Dieu. Le reste du clergé occupa les 
stalles qui garnissaient le chœur, et Tévêque entonna, sui- 
vant Tusage, le premier verset de l'office du matin. Pendant 
que la psalmodie, reprise par les chantres, continuait en 
chœur, Prsetextatus s'agenouilla en appuyant les mains et 
en inclinant la tête sur le prie-Dieu placé devant lui. Cette 
posture, dans laquelle il resta longtemps, fournit à l'assas- 
sin, quis'étaitglissé par derrière, l'occasion qu'il épiait depuis 
le commencement du jour. Profitant de ce que l'évêque, 
prosterné en prières, ne voyait rien de ce qui se passait à 
l'entour, il s'approcha de lui insensiblement jusqu'à la por- 
tée du bras et, tirant le couteau suspendu à sa ceinture, il 
l'en frappa sous Faisselle. Praelextalus, se sentant blessé, 
poussa un cri ; mais, soit malveillance, soit lâcheté, aucun 
des clercs présents n'accourut à son aide, et l'assassin 
eut le temps de s'esquiver. Ainsi abandonné, le vieillard se 
releva seul et, appuyant les deux mains contre sablessure, 
il sp dirigea vers l'autel dont il eut encore la force de mon- 
ter les degrés. Arrivé là, il étendit ses mains pleines de 
sang pour atteindre, au-dessus de l'autel, le vase d'or sus- 
pendu par des chaînes, où l'on gardait l'Eucharistie réser- 
vée pour la communion des mourants. Il prit une parcelle de 
pain consacré et communia ; puis, rendant grâces à Dieu de 
ce qu'il avait eu le temps de se munir du saint viatique, il 
tomba en défaillance entre les bras de ses fidèles serviteurs 
et fut transporté par eux dans son appartement. 
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Instruite de ce qui venait d'avoir lieu, soit par la rumeur 
publique, soit par le meurtrier lui-même, Frédégonde vou- 
lut se donner Taffreux plaisir de voir son ennemi agonisant. 
Elle se rendit en hâte à la maison de Tévêque accompagnée 
des ducs Ausowald et Beppolen, qui ne savaient ni Tun ni 
lautre quelle part elle avait prise à ce crime, et de quelle 
étrange scène ils allaient être témoins. Praetextatus était 
dans son lit, ayant sur le visage tous les signes d'une mort 
prochaine, mais conservant encore le sentiment et la con- 
naissance. Lareine dissimula ce qu'elle ressentait de joie et, 
prenant, avec un air de sympathie, un toa de dignité royale, 
elle dit au mourant : « Il est triste pour nous, ô saint évê- 
que, aussi bien que pour le reste de ton peuple, qu'un pareil 
mal soit arrivé à la personne vénérable. Plût à Dieu qu'on 
nous indiquât celui qui a osé commettre cette horrible 
action, afin qu'il fût pu^ni d'un supplice égal à son crime I » 
Le vieillard, dont tous les soupçons étaient confirmés par 
. cette visite même, se souleva sur son lit de douleur, et, 
attachant ses yeux sur Frédégonde, il répondit : « Et qui a 
frappé ce coup, si ce n'est la mainqui a tué des rois, qui a ' 
si souvent répandu le sang innocent et fait tant de maux 
dans le royaume? » Aucun signe de trouble ne parut sur le 
visage de la reine, et, comme si ces paroles eussent été 
pour elle vides de sens et le simple eflFet d'un dérange- 
ment fébrile, elle reprit du ton le plus calme et le plus 
affectueux : « 11 y a auprès de nous de très habiles médecins 
qui sont capables de guérir cette blessure; permets qu'ils 
viennent te visiter. » La patience de l'évêqure ne put tenir 
contre tant d'effronterie, et, dans un transport d'indigna- 
tion qui épuisa le reste de ses forces, il dit : « Je sens que 
Dieu veut me rappeler de ce monde ; mais loi qui t'es ren- 
coûlrée pour concevoir et diriger l'attentat qui m'ôte la 
vie, lu seras dans tous les siècles un objet d'exécration, et 
la justice divine vengera mon sang sur ta tête. » Frédé- 
gonde se retira sans mot dire, et, après quelques instants, 
Praetextatus rendit le dernier soupir. » (T. M. II. 154.) 
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III 



Si les scèoesde désolation, de pillage et de meurtre 
s'offrent trop souvent à nos yeux dans cette peinture 
fidèle des mœurs des temps mérovingiens, Tesprit 
s'y repose aussi quelquefois sur de gracieuses et 
riantes images. Telle est l'histoire du poète latin 
Fortunatus et de la reine Radegonde. Ces courtes 
échappées sur la vie calme et retirée que menaient 
alors dans les cloîtres quelques âmes sensibles et 
délicates, forment un contraste piquant avec les 
pages précédentes et achèvent le tableau. 

L'apparition de Fortunatus en Gaule y réveille 
une dernière lueur de vie intellectuelle. 

« La singulière existence que s'était faite, par son esprit 
et son savoir-vivre,, cet Italien, le dernier poète de la haute 
société gallo-romaine, exige ici une digression épisodique. 
Né aux environs de Trévise et élevé à Ravenne, Fortunatus 
était venu en Gaule pour acquitter un vœu de dévotion au 
tombeau de saint Martin ; mais comme ce voyage fut pqur 
lui plein d'agréments de toute sorte, il ne se hâta point de 
le terminer. Après avoir fait son pèlerinage à Tours, il con- 
tinua de se promener de ville en ville, accueilli, fêté, désiré 
par les hommes riches et de haut rang qui se piquaient 
encore de politesse et d'élégance. De Mayence à Bordeaux, 
et de Toulouse à Cologne, il parcourait la Gaule, visitant 
sur son passage les éyéques, les comtes, les ducs, soit gau- 
lois, soit franks d'origine, et trouvant, dans la plupart 
d'entre eux, des hôtes empressés, et bientôt de véritables 
amis. 

Ceux qu'il venait de quitter après un séjour plus ou moins 
long dans leur palais épiscopal, leur maison de campagne 
ou leur château fort, entretenaient dès lors avec lui une 
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correspondance réglée, et il répondait à leurs lettres par 
des pièces de vers élégiaques, où il retraçait les souvenirs 
et les incidents de son voyage. Il parlait à chacun des 
beautés naturelles ou des monuments de son pays; il décri- 
vait les sites pittoresques, les fleuves, les forêts, la culture 
des campagnes, la richesse des églises, l'agrément des 
maisons de plaisance. Ces peintures, quelquefois^ assez 
vraies et quelquefois vaguement emphatiques, étaient 
mêlées de compliments et de flatteries. Le poète bel. esprit 
vantait chez les seigneurs de race franke Tair de bonho- 
mie, rhospitalité, l'aisance à converser en langue latine ; et 
chez les nobles gallo-romains Thabileté politique, la finesse, 
la science des affaires et du droit. A l'éloge de la piété des 
évêques et de leur zèle à bâtir et à consacrer de nouvelles 
églises, il joignait celui de leurs travaux administratifs pour 
la prospérité, l'ornement ou la sûreté des villes. Il louait 
l'un d'avoir restauré d'anciens édifices, un prétoire, un 
portique, des bains ; l'autre d'avoir détourné le cours d'une 
rivière et creusé des canaux d'irrigation; un troisième 
d'avoir élevé une citadelle garnie de tours et de machines 
de guerre. » (T. M. II. 214.) 

De toutes ses amitiés, la plus sincère et la plus 
durable fut celle dont il se lia pour Radegonde, Tune 
des épouses de Chloter P''. Encore tout enfant, 
cette princesse avait été emmenée en Gaule parmi 
les captives de la guerre de Thuringe ,et, plus tard, 
le roi, séduit par sa grâce et sa beauté, en avait fait 
sa femme. Mais cette créature douce et frêle ne 
put jamais s'habituer aux hommes et aux choses de 
ce siècle de violence et de brutalité. Elle trompa la 
vigilance de son époux et se retira à Poitiers dans 
un monastère fondé par elle. 

« Ce fut vers Tannée 555 que commença pour Radegonde 
la vie de retraite qu'elle avait si longtemps désirée. Cette 
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vie selon ses rêves était lapaix du cloître, Taustérité mo- 
nastique unie à quelques-uns des goûts de la société civi- 
lisée. L'étude des lettres figurait au premier rang des occu- 
pations imposées àx toute la communauté ; on devait y 
consacrer deux heures chaque jour, et le reste du temps 
était donné aux exercices religieux, à la lecture des livres 
saints et à des ouvrages de femme. Une des sœurs lisait à 
haute voix durant le travail fait en commun, et les plus 
intelligentes, au lieu de filer, de coudre ou de broder, s'occu- 
paient dans une autre salle à transcrire des livres pour en 
multiplier les copies. Quoique sévère sur certains points, 
comme l'abstinence de viande et de vin, la règle tolérait 
quelque chose des commodités et des délassements de la 
vie mondaine ; l'usage fréquent du bain dans de vastes 
piscines d'eau chaude, divers amusements, et entre autres 
le jeu de dés, étaient permis. La fondatrice et les digni- 
taires du couvent recevaient dans leur compagnie, non 
seulement les évêques et les membres du clergé, mais des 
laïques de distinction. Une table était souvent dressée pour 
les visiteurs et les amis ; on leur servait des collations déli- 
cates, et quelquefois de véritables festins, dont la reine 
faisait les honneurs par courtoisie, tout en s'abstenant d'y 
prendre part. 

Tel fut l'ordre qu'établit Radegonde dans son monastère 
de Poitiers, mêlant ses penchants personnels aux traditions 
conservées depuis un demi-siècle dans le célèbre monastère 
d'Arles. Après avoir ainsi tracé la voie et donné l'impulsion, 
elle abdiqua, soit par humilité chrétienne, soit par adresse 
politique, toute suprématie officielle, fit élire par la con- 
grégation une abbesse qu'elle eut soin de désigner, et se 
mit, avec les autres sœurs, sous son autorité absolue. Elle 
choisit, pour l'élever à cette dignité, une femme beaucoup 
plus jeune qu'elle et qui lui était dévouée, Agnès, fille de 
race- gauloise, qu'elle avait prise en affection depuis son 
enfance. Volontairement descendue au rang de simple reli- 
gieuse, Radegonde faisait sa semaine de cuisine, balayait à 
son tour la maison, portait de l'eau et du bois comme les 
autres; mais, malgré cette apparence d'égalité, elle ^tait 
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reine dans le couvent par le prestige de sa naissance royale, 
par son litre de fondatrice, par l'ascendant de Tesprit, du 
savoir et de la bonté. C'était elle qui maintenait la règle ou 
la modifiait à son gré, elle qui raffermissait les âmes chan* 
celantes par des exhortations de tous les jours, elle qui 
expliquait et commentait, pour ses compagnes, le texte de 
rÉcriture sainte, entremêlant ses graves homélies de petits 
mots empreints d'une tendresse de cœur et d'une grâce 
toute féminine : « Vous, que j'ai choisies, mes filles; vous, 
jeunes plantes, objets de tous mes soins; vous, mes yeux; 
vous, ma vie; vous, mon repos et tout mon bonheur... » 
(T. M. II. 230.) 

Dans ses pérégrinations à travers la Gaule, Venan- 
lius Forlunatus ne manqua pas de visiter le monas- 
tère de Poitiers. Il y fut accueilli avec distinction, 
comblé d'attentions et surtout de louanges. 

« Cette admiration, reproduite chaque jour sous toutes les 
formes, et distillée, pour ainsi dire, â l'oreille du poète par 
deux femmes, l'une plus âgée et l'autre plus jeune que lui, 
le retint par un charme nouveau, plus longtemps qu'il ne 
l'avait prévu. Les semaines, les mois se passèrent, tous les 
délais furent épuisés ; et quand le voyageur parla de se 
remettre en route, Radegonde lui dit : « Pourquoi partir? 
pourquoi ne pas rester près de nous? » Ce vœu d'amitié fut 
pour Fortunatus comme un arrêt de la destinée ; il ne songea 
plus à repasser les Alpes, s'établit à Poitiers, y prit les 
ordres et devint prêtre de l'église métropolitaine. » (T. M. 
H. 233.) 

Ses relations devinrent peu à peu plus assidues 
et plus intimes. 

« Il devint le conseiller, l'agent de confiance, l'ambassa- 
deur, l'intendant, le secrétaire de Ig, reine et de Tabbesse. 

9* 
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Son influence, absolue sur les affaires extérieures, ne rétait 
guère moins sur l'ordre intérieur et la police de la maison ; 
il était Farbitre des petites querelles, le modérateur des 
passions rivales et des emportements féminins. Les adou-^ 
cissements à la règle, les grâces, les repas d'exception, 
s*obtenaient par son entremise et à sa demande. Il avait 
même, jusqu'à un certain points la direction des con- 
sciences, et ses avis, donnés quelquefois envers, inclinaient 
toujours du côté le moins rigide. 

Du reste, Fortunatus alliait à une grande souplesse d'es- 
prit une assez grande facilité de mœurs. Chrétien surtout 
par rimagination, comme on Ta souvent dit des Italiens, 
son orthodoxie était irréprochable, mais dans la pratique 
de la vie ses habitudes étaient molles et sensuelles. Il 
s'abandonnait volontiers aux plaisirs de la table, et, non 
seulement on le trouvait toujours joyeux convive, grand 
buveur et improvisateur inspiré, dans les festins donnés 
par ses riches patrons, soit romains^ soit barbares, mais 
encore il aimait à peindre en vers l'abondance et jusqu'à 
l'ivresse d'un repas servi pour lui seul. Habiles comme le 
sont toutes les femmes à rptenir et à s'attacher un ami par 
les faibles de son caractère, Radegonde et Agnès rivali- 
sèrent de complaisance pour ce penchant du poète, de même 
qu'elles caressaient en lui un défaut plus noble, celui de la 
vanité littéraire. Chaque jour elles envoyaient au logis de 
Fortunatus les prémices des repas de la maison ; et, non 
contentes de cela, elles faisaient apprêter pour lui, avec 
toute la recherche possible, les mets dont la règle leur 
défendait l'usage. C'étaient des viandes de toute espèce, 
assaisonnées de mille manières, et des légumes arrosés de 
jus ou de miel, servis dans des plats d'argent, de jaspe et 
de cristal. D'autres fois on l'invitait à souper au monastère, 
et alors, non seulement la chère était délicate, mais les 
ornements de la salle à manger respiraient une sensualité 
coquette. Des guirlandes de fleurs odorantes en tapissaient 
les murailles, et un lit de feuilles de roses couvrait la table 
en guise de nappe. Le vin coulait dans de belles coupes 
pour le convive, à qui nul vœu ne l'interdisait; il y avait 
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comme une ombre des élégances de la société antique dans 
ce repas offert à un poète chrétien par deux recluses mortes 
pour le monde. 

Chose non moins étrange, les trois personnes ainsi réunies 
s'adressaient Tune à l'autre des propos tendres, sur le sens 
desquels un païen se serait certainement mépris. Les noms 
de mère et de sœur, dans la bouche de Tltalien, accompa- 
gnaient des mots tels que ceux-ci : Ma me, ma lumière^ 
délices de mon âme, et tout cela n'était, au fond, qu'une 
amitié exaltée, mais chaste, une sorte d'amour intellectuel. 
A l'égard de l'abbesse, qui n'avait guère plus de trente ans 
lorsque cette liaison commença, l'intimilé pouvait sembler 
suspecte et devenir le sujet de discours malins. Fortunatus 
le sentit et s'en inquiéta pour l'honneur d'Agnès et pour le 
sien. Que ses craintes fussent fondées ou non, c'est à l'ab- 
besse elle-même qu'il osa en faire confidence, et il le fit 
avec dignité. Il lui adressa des vers où, protestant qu'il 
n'avait pour elle d'autre amour que celui d'un frère, il pre- 
nait le Christ et la Vierge à tém'oin de son innocence de 
cœur. 

Cet homme d'humeur gaie et légère, qui avait pour 
maxime de jouir du présent et de prendre toujours là vie du 
côté agréable, était, dans ses entretiens avec la fille des 
rois de Thuringe, le confident d'une souffrance intime, d'une 
mélancolie de souvenirs dont lui-même devait se sentir inca- 
pable. Radegonde avait atteint l'âge où les cheveux blan- 
chissent, sans oublier aucune des impressions de sa pre- 
mière enfance, et, à cinquante ans, la mémoire des jours 
passés dans son pays et parmi les siens lui revenait aussi 
fraîche et aussi douloureuse qu'au moment de sa captivité. 
Il lui arrivait souvent de dire : « Je suis une pauvre femme 
enlevée » ; elle se plaisait à retracer dans les moindres dé- 
tails les scènes de désolation, de meurtre et de violence 
dont elle avait été le témoin et en partie la victime. 
Après tant d'années d'exil, et malgré un changement total 
de goûts et d'habitudes, le souvenir du foyer paternel et 
des vieilles affections de famille demeurait pour elle un 
objet de culte et de passion ; c'était un reste, le seul qu'elle 
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eût conservé, des mœurs et du caractère germaniques. L'i- 
mage de ses parents morts ou bannis ne cessait point de lui 
être présente, en dépit de ses nouveaux attachements et de 
la paix qu'elle s'était faite. Il y avait même quelque chose 
d'emporté, une ardeur presque sauvage dans ses élans 
d'âme vers les derniers débris de sa race, vers le fils de 
son oncle réfugié à Constantinople, vers des cousins nés 
dans Toxil et qu'elle ne connaissait que de nom. Cette 
femme qui, sur la terre étrangère, n'avait rien pu aimer 
que ce qui était à la fois empreint de christianisme et de 
civilisation, colorait ses regrets patriotiques d'une teinte 
de poésie inculte, d'une réminiscence des chants nationaux 
qu'elle avait jadis écoutés dans le palais de bois de ses 
ancêtres ou sur les bruyères de son pays. » (T. M. II. 235.) 

Dans cette délicate restitution, où pas un détail 
n'est risqué à la légère, où tout est emprunté aux 
documents contempopains, on oublie le labeur pa- 
tient de l'érudit pour n'admirer que la finesse de 
touche^ que la grâce et la sensibilité exquises du 
poète. 

Ailleurs Augustin Thierry nous révèle un Hilpé- 
rik inconnU; a(Ticbant des prétentions de grammai- 
rien, de juriste, de poète et même de théologien. 
Puis ce sont des épisodes qui nous font connaître 
les mœurs des Juifs ou bien la condition des Gaulois 
et des serfs au iv® siècle. Nous voudrions pou- 
voir raconter, et nous engageons les jeunes gens à 
lire dans l'original, l'histoire du Juif Priscus et sur- 
tout celle de Leudaste, ce parvenu, fils d'un serf 
gallo-romain, qu'un coup de la faveur royale éleva 
au rang des chefs des conquérants de la Gaule. 

C'est ainsi qu'à l'aide de récits habilement choi- 
sis et présentés, défaits caractéristiques, d'anecdotes 
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naïvement expressives, Fauteur nous donne un sen- 
timent très net et très vif de la vie générale du 
siècle. 

a Bien que remplis de détails et marqués de traits essen- 
tiellement individuels, ces Récits ont tous un sens général, 
facile à exprimer pour chacun d'eux. L'histoire de Tévéque 
Praetextatus est le tableau d'un concile gallo-frank ; celle 
du jeune Merowig montre la vie de proscrit et Tintérieur 
des asiles religieux ; celle de Galeswinthe peint la vie con- 
jugale et les mœurs domestiques dans les palais mérovin- 
giens ; enfin, celle du meurtre de Sighebert présente, à son 
origine, Thostilité de plus en plus nationale de TAustrasie 
contre la Neustrie. »(!. M. II. 316.) 



IL — L\ SYNTHÈSE DES IDÉES DE L'hISTORIEN 



Augustin Thierry travaillait depuis quelque tetnps 
à son Essaiy il venait de faire lire à TAcadémie des 
Inscriptions le chapitre relatif aux Etats généraux 
de 1614, lorsque se produisit la révolution de février 
1|Î48. Il en ressentit vivement le contre-coup, et 
comme citoyen et comme historien. L'histoire de 
France lui paraissait bouleversée autant que Tétait 
la France elle-même. 

« J'ai suspendu mon travail, dit-il, dans un découragement 
facile à comprendre, et l'histoire que j'avais conduite jus- 
qu'à la fin du règne de Louis XIV est restée à ce point. J'a- 
vais devant moi Talternative d'attendre, pour une publica- 
tion, que mon ouvrage fût arrivé à son terme, et d'en pu- 
blier présentement cette portion, de beaucoup la plus 
grande, à laquelle j'ai donné cinq ans de travail; la briè- 
veté de la vie, ses chamtes plus incertaines pour moi que 
pour tout autre, et d'honorables invitations m'ont fait pren- 
dre ce dernier parti. » (T. E. 5.) 

Tel est le danger des théories en histoire : lors- 
qu'on s'imagine les avoir bien établies sur des fon- 
dements solides, surviennent des faits qui renver- 
sent l'échafaudage de nos raisonnements et donnent 
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un démenti brutal aux convictions les mieux arrê- 
tées. Augustin Thierry avait suivi le tiers état depuis 
sa naissance, il avait noté ses progrès, assisté à son 
triomphe en 1830. Portant de là son regard en 
arrière, à la distance de sept siècles, il apercevait 
un enchaînement régulier de progrès civils et poli- 
tiques. En dépit de quelques moments d'arrêt ou de 
recul, le peuple, soit par lui-même, soit avec l'appui 
des rois ou de leurs ministres, avait poursuivi sûre- 
ment, fatalement presque, sa marche en avant. Ainsi 
considérée, Thistoire de France présentait le spec- 
tacle de la continuité et de l'unité. Mais ce que 
l'historien n'avait pas assez vu, c'est que derrière le 
tiers état, ou plutôt la bourgeoisie, derrière les élec- 
teurs censitaires, il y avait la masse des hommes 
qui n'étaient ni électeurs ni éligibles et qui, n'étant 
rien, voulaient être quelque chose. De là cet antago- 
nisme qui aboutit à la catastrophe de 1848 et qui 
remit encore une fois tout en question. L'erreur 
d'Augustin Thierry a été d'englober dans la déno- 
mination générale de tiers état tout ce qui n'était 
pas clergé et noblesse, et de croire que nul n'avait 
rien à demander lorsque la bourgeoisie se déclarait 
satisfaite. Le sens de la révolution lui échappe donc. 
D'où vient-elle ? Où va-t-elle ? Il ne peut le dire ; 
aussi il n'a garde de conclure, et son histoire s'arrête 
inachevée, au moment le plus intéressant. 

L'Essai n'en reste pas moins une œuvre de haute 
valeur. L'auteur, désireux d'arriver à l'expression 
la plus exacte et la plus sereine de la vérité, soumet 
une dernière fois ses idées à un rigoureux examen. 
Rien ne fait mieux saisir les progrès accomplis par 
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lui dans la voie de Timpartialité que quelques rap- 
prochements entre les opinions de sa jeunesse et celles 
de son âge mûr. Rappelons-nous Tallégorie enflam- 
mée de Jacques Bonhomme, écrite en 1820, et pla- 
çons en regard ce jugement calme, porté en 1853 
sur la Jacquerie. 



« Pendant que la bourgeoisie formée à la liberté munici- 
pale s'élevait, d'un élan soudain mais passager, à l'esprit 
de liberté nationale, et anticipait en quelque sorte les temps 
à venir, un spectacle bizarre et terrible fut donné par la 
population demi-serve des villages et des hameaux. On 
connaît la Jacquerie, et ses effroyables excès et sa répres- 
sion non moins effroyable. Dans ces jours de crise et d'a- 
gitation, le frémissement universel se fît sentir aux paysans 
et rencontra en eux des passions de hain^ et de vengeance 
amassées et refoulées durant des siècles d'oppression 
et de misères. Le cri de la France plébéienne : « Les nobles 
déshonorent et trahissent le royaume », devint, sous 
les chaumières du Beauvoisis, un signal d'émeute pour 
Textermination des gentilshommes. Des gens armés de bâ- 
tons et de couteaux se levaient et marchaient en bandes 
grossies de proche en proche, attaquant les châteaux par 
le fer et le feu, y tuant tout, hommes, femmes et enfants, 
et, comme les barbares de la grande invasion, ne pouvant 
dire où ils allaient ni ce qui les poussait. Maîtresse de tout 
le pays plat entre l'Oise et la Seine, cette force brutale s'or- 
ganisa sous un chef qui offrit son alliance aux villes que 
Tesprit de réforme agitait. Beauvais, Senlis, Amiens, Paris 
et Meaux Tacceptèrent, soit comme secours, soit comme 
diversion. Malgré les actes de barbarie des paysans révoltés 
presque partout, la population urbaine, et principalement 
la classe pauvre, sympathisait avec eux. On vit de riches 
bourgeois, des hommes politiques se mêler à eux, les diri- 
geant, d'une part, et de l'autre, les modérant, jusqu'au jour 
où ils disparurent tués par milliers dans leurs rencontres avec 
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la noblesse en armes, décimés par les supplices ou disper- 
sés par la terreur. » (T. E. 60.) 

Comparons encore Tarticle virulent sur « Tanti- 
pathie qui divise la nation française » avec ce passage 
de la préface de VEssai où Augustin Thierry rend 
justice à la vaillance et au patriotisme de la noblesse. 

« Quant à la noblesse, je n'ignore pas davantage qu'elle eut 
sa part d'action morale sur la société française. La chevale- 
rie lui appartient avec tout ce qu'il y a de vertu militaire, 
de gloire et d'honneur autour de ce nom ; elle savait mou- 
rir, elle s'en vantait, et c'était là son orgueil légitime. De 
plus, il y avait en elle un sentiment d'affection pour le 
royaume de France, pour la terre natale dans toute son 
étendue, à des époques où le patriotisme de la bourgeoisie 
ne s'était pas encore élevé au-dessus de l'esprit municipal. 
Douce France est une expression favorite de la poésie che- 
valeresque du xiie et du xiiie siècle, et ce ne fut guère 
qu'aux deux siècles suivant, durant la grande lutte contre 
les Anglais, qu'apparurent les signes d'un amour du pays 
commun à toutes les classes de la nation. Si je n'ai point 
mentionné ce fait ni d'autres du même genre, ce n'est pas 
que je les méconnaisse, c'est parce qu'ils étaient hors de 
mon sujet ; je demande qu'on ne taxe pas de réticence mal- 
veillante ce qui n'a été, de ma part, qu'omission par ri- 
gueur de méthode. )i(T.E.6.) 

Verrons-nous là des contradictions ? Point, 
rhîstorien ne s'est jamais contredit, mais il n'a pas 
cessé de se corriger et de viser à la perfection ; il 
ne déserte pas la cause du peuple, il conserve tou- 
jours pour les humbles ses plus ardentes sympa- 
thies, mais il les aime d'une affection plus vraie, 
plus sincère, où la politique n'a plus rien avoir. 

Il constate que, durant l'espace de six siècles^ du 
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xu® au XVIII-, l'histoire dq tiers état et celle de la 
royauté sont indissolublement liées Tune à Tautre. 

< De l'avènement de Louis le Gros à la mort de Louis XIV, 
chaque époque décisive dans le progrès des différentes 
classes de la roture, en liberté, en bien-être, en lumières, 
en importance sociale, correspond, dans la série des règnes, 
au nom d'un grand roi ou d'un grand ministre. » (T. E. 4.) 

Il n'hésite pas non plus à reconnaître qu'au 
XVII® siècle les offices de Tadministration civile, 
les charges de judicalure, les ministères, étaient 
presque tous occupés par des hommes issus de la 
bourgeoisie. Partout, en un mot, où il rencontre 
des idées, des théories touchées autrefois par lui, il 
se fait un devoir de les reprendre à nouveau, de les 
contrôler, de les passer au crible d'une sévère cri- 
tique, et de ne les conserver que dans la mesure où 
il les croit conformes à la vérité. 

Remarquable pour l'époque comme livre de re- 
cherche scientifique, l'JE'ssae n'est pas moins digne 
d'éloges au point de vue littéraire. C'est une œuvre 
forte et sévère, une œuvre de maturité, où la gra- 
vité de la pensée s'unit à la beauté de la forme, où 
la rigueur de la déduction s'illumine de l'éclat du 
style. Les Lettres sur r histoire de France étaient sur- 
tout un livre d'histoire narrative ; dans les Considé- 
rations, dominait l'argumentation logique ; ici, l'au- 
teur a heureusement combiné les deux modes d*ex- 
position. Çà et et là, comme pour égayer la route, il a 
placé, à côté de théories générales et de raisonne- 
ments abstraits, des récits, des scènes, surtout des 
jugements dont quelques-uns sont définitifs. Voici 
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comment il apprécie l'influence exercée par Etienne 
Marcel. 

• 

« Ici apparaît un homme dont la figure a, de nos jours, 
grandi pour Thistoire, parce qu'on a pu mieux le compren- 
dre, Etienne Marcel, prévôt des marchands, c'est-à-dire 
chef de la municipalité de Paris. Par une anticipation 
étrange, cet échevin du xiv® siècle a voulu et tenté des 
choses qui semblent n'appartenir qu'aux révolutions mo- 
dernes. L'unité sociale et l'uniformité administrative ; les 
droits politiques étendus à l'égal des droits civils ; le prin- 
cipe de l'autorité publique transféré de la couronne à la 
nation ; les états généraux changés , sous l'influence du 
troisième ordre, en représentation nationale ; la volonté du 
peuple attestée comme souveraine devant le dépositaire du 
pouvoir royal ; l'action de Paris sur les provinces comme 
tète de l'opinion et centre du mouvement général ; la dicta- 
ture démocratique, et la terreur exercée au nom du bien 
commun; de nouvelles couleurs prises et portées comme 
signe d'alliance patriotique et symbole de rénovation ; le 
transport de la royauté d une branche à l'autre, en vue de la 
cause des réformes et pour l'intérêt plébéien, voilà les 
événements et les scènes qui ont donné à notre siècle et au 
précédent leur caractère politique. Eh bien, il y a de tou 
cela dans les trois années sur lesquelles domine le nom du 
prévôt Marcel. Sa courte et orageuse carrière fut comme un 
essai prématuré des grands desseins de la Providence, et 
comme le miroir des sanglantes péripéties à travers les- 
quelles, sous Pentraînement des passions humaines, ces 
desseins devaient marcher à leur accomplissement. Marcel 
vécut et mourut pour une idée, celle de précipiter, par la 
force des masses roturières, l'œuvre de nivellement gra- 
duel commencé par les rois ; mais ce fut son malheur et 
son crime d'avoir des convictions impitoyables. A une 
fougue de tribun qui ne recula pas devant le meurtre, il 
joignait l'instinct organisateur ; il laissa, dans la grande 
cité qu'il avait organisée d'une façon rudement absolue, des 
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institutions fortes, de grands ouvrages et un nom que, deux 
siècles après lui, ses descendants portaient avec orgueil 
comme un titre de noblesse. » (T. E. 57.) 

Peul-on mieux caractériser le rôle joué dans 
l'histoire de France par Louis XI, cet étrange et énig- 
matique desppte ? 

« S'il y a dans l'histoire des personnages qui paraissent 
marqués du sceau d'une mission providentielle, le fils de 
Charles VII fut un de ceux-là ; il semble qu'il ait eu comme 
roi la conviction d'un devoir supérieur pour lui à tous les 
devoirs humains, d'un but où il devait marcher sans re- 
lâche, sans qu'il eti le temps de choisir la voie. Lui qui 
avait levé contre son père le drapeau des résistances aris- 
tocratiques, il se fit le gardien et le fauteur de tout ce que 
l'aristocratie haïssait ; il y appliqua toutes les forces de son 
être, tout ce qu'il y avait en lui d'intelligence et de passion, 
de vertus et de vices. Son règne fut un combat de chaque 
jour pour la cause de l'unité depouvoiretla cause du nivelle- 
ment social, combat soutenu à la manière des sauvages, par 
l'astuce et par la cruauté, sans courtoisie et sans merci. De 
là vient le mélange d'intérêt et de répugnance qu'excite en 
nous ce caractère si étrangement original. Le despote 
Louis XI n'est pas de la race des tyrans égoïstes, mais de 
celle des novateurs impitoyables ; avant nos révolutions, il 
était impossible de le bien comprendre. La condamnation 
qu'il mérite et dont il restera chargé, c'est le blâme que la 
conscience humaine inflige à la mémoire de ceux qui ont 
cru que tous les moyens sont bons pour imposer aux faits 
le joug des idées 

Ce roi, qui affectait d'être roturier par le ton, l'habit, les 
manières, qui s'entretenait familièrement avec toutes sortes 
de personnes, et voulait tout connaître, tout voir, tout faire > 
par lui-même, a des traits de physionomie qu'on ne ren- 
contre au même degré que dans les dictatures démocrati- 
ques. En lui apparut, à sa plus haute puissance, l'esprit.des 
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classes roturières ; il eut comme un pressentiment de notre 
civilisation moderne, il en devina toutes les tendances, et 
aspira vers elle sans s'inquiéter du possible, sans se deman- 
der si le temps était venu. Aussi, dans le jugement qu'on 
porte sur lui, doit-on regarder à la fois ce qu'il fit et ce qu'il 
voulut faire, ses œuvres et ses projets. Il songeait à établir 
dans tout le royaume l'unité de coutume, de poids et de me- 
sures ; sur ce point et sur d'autres, il se proposait d'imiter 
l'admirable régime civil des républiques italiennes. «(T. 
E, 91.) 

Il faudrait encore citer les portraits de Henri de 
Guise, de Henri IV et de Sully, de Richelieu et de 
Louis XIII^ de Louis XIV et de Colbert. L'œuvre ac- 
complie par ce dernier ministre a naturellement 
retenu l'attention d'Augustin Thierry. Ce roturier, 
fils d'un marchand de drap, qui, par son application 
au travail et la ténacité da sa volonté, s'est élevé 
au premier rang de l'Etal, qui, pendant plusieurs 
années, a été comme le bon génie de la France et de 
son roi, lui semblait personnifier cette bourgeoisie 
laborieuse, robuste et saine qui a grandi de pair avec 
la royauté et qui, en s'associant avec elle, a contri- 
bué à la prospérité et à la grandeur de la patrie. 

« Rien de plus étrange que le contraste des figures et des 
caractères dans cette association au même travail qui liait 
l'un à l'autre Louis XIV et Colbert. Le roi, jeune et brillant, 
fastueux, prodigue, emporté vers le plaisir, ayant au plus 
haut degré l'air et les goûts d'un gentilhomme ; le ministre, 
joignant aux fortes qualités de la classe moyenne, à l'esprit 
d'ordre, de prévoyance et d'économie, le ton et les manières 
d'un bourgeois. Vieilli avant l'âge dans des devoirs subal- 
ternes et des travaux assidus, Colbert en avait gardé l'em- 
preinte ; son abord était difficile, sa personne sans grâce. 
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ses traits austères jasqu à la dureté. Cette rude enveloppe 
couvrait en lui une âme ardente pour le bien public, avide 
d'action et de pouvoir, mais encore plus dévouée qu ambi- 
tieuse. Glacial pour les solliciteurs et peu sympathique aux 
plaintes de Tintérêt privé, il s'animait de tendresse et d'en- 
thousiasme à ridée du bonheur du peuple et de la gloire de 
la France. Aussi tout ce qui constitue le bien-être, tout ce 
qui fait la splendeur d'un pays, fut-il embrassé par lui dans 
ses méditations patriotiques. Heureuse la France, de tout le 
bonheur où alors elle pouvait aspirer, si le roi qui avait cru 
à Colbert sur la parole de Mazarin mourant eût toujours 
suivi l'admirable guide que la Providence lui donnait. Du 
moins, dans les vingt-deux ans de ce ministère mêlés de 
confiance et défaveur, il lui permit de mettre la main à près 
que toutes l^s parties du gouvernement, et tout ce que tou- 
cha Colbert fut transformé par son génie. On est saisi d'é- 
tonnement et de respect à la vue de cette administration co- 
lossale qui semble avoir concentré dans quelques années le 
travail et le progrès de tout un siècle; » (T. E. 262.) 

Dans ce livre, Augustin Thierry n'excelle pas 
seulement à saisir et à fixer les traits saillants d'une 
grande figure historique, il sait encore admirable- 
ment dégager les grands fiiits caractéristiques d'une 
période ou simplement d'un règne, d'une époque, et 
les présenter en raccourci sous une forme lumi- 
neuse et concentrée. Au xn® et au xiii® siècles, il 
nous montre l'influence des villes érigées en com- 
munes s'exerçant sur les populations rurales. 

«L'action des villes sur les campagnes est l'un des grands 
faits sociaux du xii" et du xiii® siècles; la liberté municipale, 
à tous ses degrés, découla des unes sur les autres, soit par 
l'influence de l'exemple et la contagion d^s idées, soit par 
l'effet d'un patronage politique ou d'une agrégation terri- 
toriale. Non seulement les bourgs populeux aspirèrent aux 



i/historien après 1830 217 



franchises et aux privilèges des villes fermées, mais, dans 
quelques lieux du nord, on vit la nouvelle constitution 
urbaine, la commune jurée, s'appliquer, tant bien que mal, ^ 
à de simples villages ou à des associations d^habitants de 
plusieurs villages. Les principes de droit naturel qui, joints 
aux souvenirs de l'ancienne liberté civile, avaient inspiré 
aux classes bourgeoises leur grande révolution, descen- 
dirent dans les classes agricoles, et y redoublèrent, par le 
tourment d'esprit, les. gênes du servage et Taversion de la 
dépendance domaniale. N'ayant guère eu jusque-là d'autre 
perspective que celle d'être déchargés des services les plus 
onéreux, homme par homme, famille par famille, les pay- 
sans s'élevèrent à des idées et à des volontés d'un autre 
ordre ; ils en vinrent à demander leur affranchissement 
par seigneuries et par territoires, et à se liguer pour l'ob- 
tenir. Ce cri d'appel au sentiment de l'égalité originelle : 
Nous sommes hommes comme eux, se fit entendre dans les 
hameaux et retentit à l'oreille des seigneurs, qu'il éclai- 
rait en les menaçant. Des traits de fureur aveugle et de 
touchante modération signalèrent cette nouvelle crise dans 
l'état du peuple des campagnes ; une foule de serfs, déser- 
tant leurs tenures, se livraient par bandes à la vie errante 
et aupillagç; d'autres, calmes et résolus, négociaient leur 
liberté, oflrant de donner pour elle; disent les chartes, le 
prix qu'on voudrait y mettre. La crainte de résistances péril- 
leuses, l'esprit de justice etl'intérêt, amenèrent les maîtres 
du sol à transiger, par des traités d'argent, sur leurs droits 
de tout genre et leur pouvoir immémorial. Mais ces con- 
cessions, quelque larges qu'elles fussent, ne pouvaient pro- 
duire un changement complet ni général ; les obstacles 
étaient immenses, c'était tout le régime de la propriété fon- 
cière à détruire et à remplacer ; il n'y eut point à cet égard 
de révolution rapide et sympathique comme pour la renais- 
sance des villes municipales; l'œuvre fut longue, il ne fallut 
pas moins de six siècles pour l'accomplir: » (T. E. 35.) 

Ailleursilexplique comment, àparlir de Charles V, 
notre histoire sociale prend un cours régulier. 

AUGUSTIN THIEBBT. 10 
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« Nous sommes parvenus au point où notre histoire 
sociale, dégagée de ses origines et complète dans ses élé- 
ments, se déroule simple et régiiUère comme un fleuve 
qui, né de plusieurs sources, forme en avançant une seule 
masse d'eau contenue entre les mêmes rives. A ce point, les 
forces dont l'action, simultanée ou divergente, a constitué 
jusqu'à nos jours le drame des changements politiques, se 
montrent avec leur caractère définitif. On y trouve la 
royauté engagée sans retour dans la voie des traditions de 
Rome impériale, secondant l'esprit de civilisation et con- 
traire à l'esprit de liberté, novatrice avec lenteur et avec la 
jalousie de pourvoir à tout par elle-même ; la noblesse 
gardant et cultivant l'héritage des mœurs germaines 
adoucies par le christianisme, opposant au dogme de la 
monarchie absolue celui de la souveraineté seigneu- 
riale, nourrie d'orgueil et d'honneur, s'imposant le devoir 
du courage et croyant qu'à elle seule appartiennent les droits 
politiques, égoïste dans son indépendance et hautaine dans 
ses dévouements; à la fois turbulente et inoccupée, mépri- 
sant le travail, peu curieuse de la science, mais contribuant 
au progrès commun par son ggût de plus en plus vif pour 
les recherches du luxe, l'élégance et les plaisirs des arts ; 
enfin, la bourgeoisie, classe moyenne de la nation, haute 
classe du tiers état, sans cesse augmentée par l'accession 
des classes inférieures et sans cesse rapprochée de la no- 
blesse par l'exercice des fonctions publiques et la richesse 
immobilière , attachée à la royauté comme à la source 
des réformes et des mutations sociales, prompte à saisir 
tous les moyens de s'élever, toutes les positions, les avan- 
tages de* toute sorte, collectifs ou individuels, appliquée 
à la culture de l'intelligence dans les directions fortes et 
sérieuses, habituellement résignée à une longue attente du 
mieux, mais capable, par intervalles, dun désir d'action 
immédiate et^d'un élan révolutionnaire.» (T E 65.) 

Voici maintenant un aperçu des progrès de ]a 
bourgeoisie française au xvi* siècle. 
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a Tandis que les jeunes gensdu tiers état quise livraient à 
Tétude avaient devant eux Tespoir d'arriver aux plus hautes 
fonctions publiques, pour ceux qui s'en tenaient à suivre la 
profession de leurs pères, les métiers de changeur, d'or- 
fèvre, de mercier, de drapier, de fileur de soie, ou d'autres 
inférieurs à ceux-là, mais non moins lucratifs, la perspec- 
tive s'agrandissait. Grâce aux progrès des relations com- 
merciale^, et au développement ou, pour mieux dire, à la 
naissance du crédit, il se formait dans la bourgeoisie mar- 
chande, pour y prendre le premier rang, une classe nouvelle, 
cette classe d'hommes qui accumule des capitaux en même 
temps pour son profit et pour le service des autres; qui, 
par Tesprit d'économie joint à l'esprit de spéculation, rem- 
plit incessamment le vide que font dans la richesse publique, 
d'une part, les dépenses nécessaires au travail producteur, 
et de l'autre les consommations improductives. Le système 
des fermes générales importé d'Italie en France, et les opé- 
rations de crédit auxquelles s'essaya d'une façon plus ou 
moins heureuse la dynastie des Valois commencèrent à 
fonder l'importance de plus en plus grande des capitalistes, 
qu'on appelait alors financiers. Chargés de faire, soit 
comme fermiers, soit comme régisseurs, le recouvrement 
des impôts, banquiers du Trésor et dépositaires des recettes 
opérées par les comptables, avançant des fonds pour toutes 
les entreprises de guerre ou de paix, ils eurent, dsTns les 
affaires d'Etat, unî part indirecte, mais considérable. Sui- 
vant leur degré de richesse et d'habileté, ils furent accueillis, 
recherchés, distingués, même à la cour; ils firent des 
alliances de famille avec la haute magistrature, et appor- 
tèrent au tiers état non des vertus comme celle-ci, mas de 
la puissance, cette puissance que donne l'argent. On peut 
suivre, depuis le milieu du xvi"" siècle jusqu'aux der- 
niers temps du xviii®, le progrès de leur influence 
vainement combattue, leur carrière semée de faveur et de 
haine, de gains énormes et de cruelles avanies. Toujours 
maudits et toujours nécessaires, ils étaient en butte à une 
accusation perpétuelle, et parfois à des représailles plus 
monstrueuses que ne pouvaient l'être leur avidité et leurs 
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fraudes. Le jugemeat porté sur eux en général ne fut jamais 
parfaitement juste^ parce qu'il s'y mêlait de cette envie 
qu'excite Topulence rapidemenl acquise, parce qu en suppu- 
tait le profit de leurs traités forcément usuraires, on ne 
tenait pas compte des hasards qu'ils avaient courus, et 
qu'en regjardant l'immense et prompte fortune de quelques- 
uns d'entre eux, on oubliait la chute non moins rapide et 
la ruine complète de beaucoup d'autres, t (T, E. 120.) 

Quelques pages plus loin, l'auteur oppose à la mo- 
dération et à la droiture d'un Michel de l'Hôpital Tin- 
tolérance de la foule et la politique astucieuse de la 
royauté. 

« Il y avait alors dans le conseil du roi mineur, comme 
chef de la magistrature, un homme que son siècle a honoré 
d'une admiration respectueuse et qui reste grand pour le 
nôtre, Michel de l'Hôpital, dont on peut dire qu'il eut le 
génie d'un législateur, l'âme d'un philosophe et le cœur d'un 
citoyen. Fils d'un bourgeois, et devenu chancelier de France, 
c'estrà-dire premier ministre, il porta dans le gouverne- 
ment les principes traditionnels du tiers état, l'attachement 
au maintien de l'unité française et aux libertés de l'église 
gallicane. Il sut faire accepter à la reine mère, Catherine de 
Médicis, sa politique, dont l'esprit était qu'au milieu des 
changements de l'Europe la France demeurât elle-même, 
et que sa personnalité ne fût absorbée ni par la révolution 
religieuse du Nord, ni par la réaction du Midi. Il aimait la 
vieille maxime : Une foi, uneJoi, un roi^ mais, selon lui, la 
loi protectrice et le roi impartial pour tous. C'est le langage 
qu'il fit entendre à l'ouverture des Etats réunis à Orléans ; 
son discours fut un appel à tout ce qu'il y avait de calme, 
de sage et de patriotique dans les sentiments de rassemblée ; 
il adjura d'une manière touchante les croyants des deux 
partis de reconnaître leur devoir mutuel comme citoyens, 
et de s'arrêter à temps sur la pente fatale où un double 
fanatisme allait tout précipiter. . • 



r 
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Pendant que cet homme, grand par Tesprit et grand par 
le patriotisme, cherchait dans de nobles travaux à soulager 
sa pensée des misères et des crimes de son temps, la lutte 
religieuse qu'il tenta vainement de prévenir continuait, 
suspendue par des trêves qui duraient peu, et où s'usaient 
Fun après Tautre les moyens de pacification. L'intolérance 
du siècle était toujours là pour réagir contre la raison et la 
justice, et, dans ce choc d'opipions inconciliables, entre 
lesquelles le pouvoir essayait de tenir la balance^ l'opinion 
des masses populaires, celle qui avait le grand nombre 
pour elle, pressait de plus en plus et entraînait tout. La 
royauté, un moment impartiale, se rassit dans ses traditions 
d'ancienne foi et de foi exclusive ; elle redevint systémati- 
queiftent hostile à la liberté de conscience, mais en dessous, 
non d'une manière ouverte, et elle prépara par de sourdes 
menées la ruine des concessions qu'elle avait faites. Au lieu 
des règles d'équité et d'humanité que recommandait le 
chancelier de l'Hôpital, ce qui prévalutdansles conseils de 
la couronne, ce fut la sagesse du Prince de Machiavel, 
importée des cours italiennes. L'Hôpital cessa d'être 
l'homme de ces conseils où sa loyauté austère était une gène 
et un blâme ; il quitta les affaires publiques, frappé d'une 
tristesse profonde qui l'accompagna dans sa retraite. H vit, 
avec une affliction toujours croissante, les choses suivre le 
cours fatal qu'il avait voulu changer, et la plaie des dis- 
cordes civiles s'envenimer par l'influence d'une politique 
d'astuce et d'expédients, de trahisons et de coups d'État. Il 
mourut de douleur, après avoir vu l'effroyable couronne- 
ment de cette politique, le grand crime du siècle et un crime 
de la royauté, le massacre de la Saint-Barthélémy. » (T, E. 
123 et 134.) 

Au milieu de tous le^ troubles et de tous les bou- 
leversements, labourgeoisie ne cesse de gagner du ter- 
rain ; on dirait qu'une farce fatale la pousse en avant, 

« Pour revenir à la bourgeoisie, ce noyau du tiers état, sa 
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condition, si on l'observe depuis le xiv* siècle, présente la 
singularité de deux mouvements contraires, Tun de progrèsi 
Tautre de décadence Pendant que les emplois judiciaires 
et administratifs, le commerce, l'industrie, la science, les 
lettres, les beaux-arls, les professions libérales et les pro- 
fessions lucratives rélevaient en considération, et créaient 
pour elle, sous mille formes, des positions importantes, ce 
qui dans Torigine avait fait sa force et son lustre, la liberté 
municipale, déclinait rapidement. La législation du xv* siècle 
avait enlevé aux magistrats des villes Taulorité militaire, 
celle du xvi® leur enleva la juridiction civile, restreignit 
leur juridiction criminelle, et soumit à un contrôle de plus 
en plus rigoureux leur administration financière. Le privi- 
lège de communauté libre et quasi-souveraine, qui avait 
protégé la renaissance et les premiers développements de 
Tordre civil, fut traité de la même manière que les privi- 
lèges féodaux, et passa comme eux sous le niveau du pou- 
voir royal, dont chaque envahissement était alors un pas 
vers la civilisation et vers Tunité nationale. Mais la noblesse 
perdait, et ses pertes étaient irréparables; la bourgeoisie 
perdait, et ses pertes n'étaient qu'apparentes ; si on lui fer- 
mait le chemin battu, de nouvelles et plus larges voies s'ou- 
vraient aussitôt devant elle. L'élévation continue du tiers 
état est le fait dominant et comme la loi de notre histoire. 
Cette loi providentielle s'est exécutée plus d'une fois àTinsu 
de ceux qui en étaient les agents, à Tinsu ou même avec les 
regrets de ceux qui devaient en recueillir le fruit. Les uns 
pensaient ne travailler que pour eux-mêmes, les autres, 
s'attachant au souvenir des garanties détruites ou éludées 
par le pouvoir, croyaient reculer pendant qu'ils avançaient 
toujours. Ainsi a marché le tiers état depuis son avènement 
jusqu'aux dernières années du xviii^ siècle ; vint alors un 
jour où l'on put dire qu'il n'était rien dans l'ordre politique, 
et, le lendemain de ce jour, ses représentants aux états 
généraux, se déclarant investis de la souveraineté natio- 
nale, abolissaient le régime des ordres, et fondaient en 
France l'unité sociale, l'égalité civile etla liberté constitu- 
tionnelle. » (T. E. 179.) 
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L'Essai fut le dernier livre, sinon le dernier travail 
d'Augustin Thierry. Il résume et couronne digne- 
ment toute une vie d'étude et d'etlorts ininterrompus. 
C'est le testament littéraire, c'est l'expression la 
plus fidèle et la plus élevée de la pensée du grand 
historien. 



CONCLUSION 



LA SCIENCE ET L^AHT 



I 



LE SAVANT 

L'écrivain dont nous venons de parcourir les œu- 
vres, a excité de son temps la plus vive admiration, et, 
aujourd'hui encore^ on ne lui refuse pas un juste tri- 
but de louanges. Mais si le narrateur et l'artiste 
semblent au-dessus de toute critique, il n'en est pas 
tout à fait de même du théoricien et du savant. 

Personne, que je sache, ne s'est avisé de mettre en 
doute la bonne foi d'Augustin Thierry. Aussi bien, 
il avait l'âme trop haut placée, il était trop pénétré 
de ses devoirs d'historien, pour jamais altérer sciem- 
ment la vérité. Tel était son respect pour la science 
qu'il écoutait avec la plus bienveillante attention 
tous ceux, si obscurs fussent-ils, qui croyaient devoir 
lui soumettre des objections. Chez lui, nul amour- 
propre d'auteur. Les contemporains s'accordent à 
reconnaître la bonne grâce^ la candeur même, avea 
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laquelle il avouait ses erreurs et rempressement 
qu'il mettait à les redresser. 

Le V^ septembre 1 855, il écrivait à un prêtre in- 
connu, l'abbé Gorini, qui avait publié un ouvrage 
intitulé : Défense de l'Eglise contre les erreurs histo- 
riques de M\I. Guizot, Augustin et Amédée Thierry^ 
Michelety etc. 

« Je soumets cet ouvrage (/a Conquête) ^hien des fois rema- 
nié partiellement, à une revision d'ensemble, à une colla- 
tion avec les textes originaux, non dans une vue particu- 
lière, mais dans Tintérét général de la vérité historique. 
Toutes les erreurs que j'ai pu commettre et qui m'ont été 
signalées consciencieusement seront corrigées par moi se- 
lon ma conscience d'historien. C^est vous dire. Monsieur, 
que je tiendrai grand compte de votre Défense de l'Eglise, 
Je fais à vos critiques une attention d'autant plus sérieuse 
que, pour la vraie science et pour la pai'faite convenance, 
elles se distinguent bien heureusement de la polémique 
soutenue dans la même cause par d'autres personnes... » 

Loin d'en vouloir à son contradicteur, il s'efforça 
de le faire nommer membre correspondant de l'Aca- 
démie des Inscriptions. Un jour, on le reprit devant 
une dame, qui relate le fait dans sa correspondance, 
sur la grande erreur d'avoir fait de Thomas Beket 
un Saxon. « M. Thierry convint de très bonne grâce 
qu'il s'était trompé, que Beket était, en effet, de 
famille normande. Il ajouta qu'il comptait bien re- 
dresser cette erreur dans la nouvelle édition qu'il 
préparait. J*ignore s'il l'a fait, mais je reconnus en 
cette occasion cet amour désintéressé du vrai, qui 
fut, dès sa jeunesse, l'un des traits dominants de son 
caractère et de son esprit. » L'erreur a subsisté, 
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mais on sait qu'Augustin Thierry fut empêché par 
la mort de mettre la dernière main à la grande re- 
vision qu'il avait commencée. 

Si Ton ne peut suspecter la sincérité de l'historien, 
n'eston pas en droit de craindre que la politique, 
cette ennemie de l'histoire, n'ait quelquefois égaré 
son jugement ? Il faut bien avouer que la part active 
qu'il a prise aux luttes du temps de sa jeunesse et 
aussi le dessein qu'il avait formé ce d'abstraire du 
récit un corps de preuves et d'arguments systémati- 
ques pour démontrer sommairement, et non pour ra- 
conter avec détail », n'ont pas peu contribué à le faire 
tomber tout d'abord dans quelques-uns des défauts 
qu'il a si amèrement reprochés à ses prédécesseurs. 
Dans les articles du Censeur et du Courrier ^ et même 
quelquefois dans les ouvrages ultérieurs, l'histoire 
prend sous sa plume, tantôt la forme d'un pamphlet 
contre le pouvoir, tantôt celle d'un plaidoyer en 
faveur des idées libérales. 

Augustin Thierry fut le premier à comprendre 
qu'il faisait ainsi fausse route ; il ne tarda pas à dire 
adieu à la politique pour se consacrer tout entier à 
la muse de l'histoire qui devait être la consolation et 
Thonneur de sa vie. A partir de ce moment, il devint 
pour lui-même un juge sévère. Ses Lettres sur l'his- 
toire de France refondues et complétées, la Conquête 
trois fois revisée, les idées d'autrefois soumises à une 
double critique dans les Considérations q{ dans Y Essaie 
tant d'eflorls de la part d'un homme dont la répu- 
tation était solidement assise, prouvent bien un 
amour sincère de la science, un ardent désir de se 
rapprocher de la vérité. 
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^ 0a aurait tort, d'ailleurs, de s'imaginer que la po- 
litique a été toujours nuisible à notre historien : elle 
lui a rendu de réels services, comme elle en a rendu 
àGui2!ot ou à Thiers. L'étude de Tbistoire exige la 
Connaissance des, hommes et des mobiles qui les font 
agir; pour bien comprendre le passé, il est bon d'avoir 
l'intelligence duprésent.Un bénédictin saura patiem- 
ment réunir, classer et critiquer les documents. 
Pourra-t-il en pénétrer le sens infîme, les expliquer 
délicatement, démêler le jeu des passions, mettre à 
nu la nature humaine? Il lui manquera pour cela 
l'expérience et la perspicacité que donne Thabitude 
des luttes politiques. Là ou il ne verra que des faits 
isolés, que de froides formules, que des chartes qui 
he lui diront rien, le citoyen qui a vécu activement, 
apercevra avec plus de netteté une suite logique, et, 
sous, la lettre morte des documents, découvrira 
mieux, l'esprit qui les anime. 

On a souvent remarqué que le xvii® siècle ne comp- 
tait pas un seul historien véritablement digne de ce 
tiom. Il faut chercher la cause de fait surtout dans 
l'absence totale de vie publique. Si Augustin Thierry 
n'avait pas été jeté au milieu de la mêlée des par- 
tis, aurait-il compris que Taffranchissement des 
communes était tout autre chose que ce qu'en racon- 
taient les histoires antérieures, aurait-il vu là une 
Véritable révolution sociale et le point de départ de 
toutes les transformations qui ont suivi ? « C'est, dit 
Renan, la gloire de la grande école à laquelle appar- 
tient M. Thierry, d'être arrivée à Phistoire par la po- 
litique, et d'avoir compris l'activité libérale du passé 
par celle qui l'animait... Soyons supérieurs par ï'éru- 
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dition» par Texactitude, par la iiienue recherche du 
détail, soyons meilleurs^ paléographes, meilleurs 
généalogistes, recueillons le bénéfice d'une impar- 
tialité devenue facile et d'un repos qui nous permet 
les patients labeurs. Rien de mieux, ces qualités ont 
leur valeur, et je ne veux pas les déprécier. Mais ne 
faisons pas de reproches à ceux que des mérites 
supérieurs ont privés d'humbles avantages... Ils 
étaient plus hommes que nous, et le droit de criti- 
que que nous conservons sur eux ne doit point nous 
faire oublier le suprême honneur qu'ils eurent de 
tirer tout un mouvement intellectuel, non de leurs 
loisirs, mais de leurs viriles facultés. » 

Les autres reproches qu'on adresse à Augustin 
Thierry reviennent à dire qu'il a vieilli, que sa 
méthode n'est plus celle que nous suivons aujour- 
d'hui. Il est certain que l'école historique à laquelle 
il appartient se préoccupe moins des détails que de 
Tensemble. C'est, en quelquesorte, une écoleimpres- 
sionniste ; elle excelle à ressusciter les siècles dis- 
parus, à recueillir dans les vieux récils les traits de 
mœurs et de caractère propres à une époque et à 
composer des tableaux d'une forte couleur locale. 
L'imagination et les facultés créatrices ont au moins 
autant de part dans ces constructions que l'érudition 
et la recherche scientifique. L'historien est trop sou- 
vent porté à croire, comme dit Nisard, que « tout 
contemporain du passé est nécessairement un 
témoin fidèle, que tout ce qui est vieux langage est 
naïf, que tout ce qui est authentique est vrai ». 

Plus rigoureuse dans sa méthode, l'école scienti- 
fique de nos jours n'admet ni conjectures, ni adap- 
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talion de faits généraux à un cas particulier^ ni 
documents suspects, ni envolées d'imagination. 
L'histoire, ainsi comprise, est moins vivante, moins 
passionnante que celle d'un Augustin Thierry ou 
d'un Michelet, mais elle a plus de solidité, elle 
atteint à un degré de certitude auquel on n'était 
encore jamais arrivé. 

Nous avons le droit d'être fiers des progrès 
accomplis, mais ne faisons pas un crime au grand 
historien dont nous nous occupons de n'être pas 
parvenu du premier coupa la perfection. Ne perdons 
pas de vue que, dans cette poursuite si difficile de 
la vérité, il s'est souvent rapproché du but, que 
certains points élucidés par lui restent définitive- 
ment acquis à la science, que ceux qui sont venus 
après lui et qui affectent parfois de le dédaigner, se 
sont appuyés sur ces résultats pour pousser plus 
loin leurs investigations, qu'il a été, en un mot, un 
novateur, un créateur et un maître. « L'histoire, 
dit Chateaubriand en parlant de notre auteur, aura 
son Homère comme la poésie. » 



II 



l'artiste 



Augustin Thierry est en histoire un des plus 
illustres représentants du romantisme. Le premier 
article qu'il envoie au Courrier français est un cri de 
guerre contre ses devanciers. Comme Victor Hugo, I 

il entre pour ainsi dire en rébellion contre ses 
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maîtres » ; il fait presque table rase de tout ce qui a 
été écrit avant lui. Il ne veut plus de ces récits froids 
et conventionnels, composés selon la formule clas- 
sique, plus de ces figures, en quelque sorte hiérati- 
ques, qui reparaissent toujours les mêmes à chaque 
règne nouveau, plus de descriptions vagues et uni- 
formes, plus de fausses couleurs. Pourquoi s'obsti- 
ner à représenter les guerriers et les chefs franks 
sous les traits de rois ou de courtisans du xvii® siècle? 
Clovis n'a rien de commun avec Louis XIV, la villa 
de Braine ne rappelle pas, même de loin, la cour de 
Versailles. S'il est une époque qu'on ait défigurée 
comme à plaisir, c'est assurément le moyen âge. Et 
cependant * elle abonde en faits singuliers, en per- 
sonnages originaux, en incidents dramatiques ». 
C'est précisément cette partie, encore ignorée ou 
mal comprise, de nos annales qu'Augustin Thierry 
s'est plu à étudier et à faire revivre avec le plus de 
zèle et de persévérance. 

A ces signes, dédain pour les écrivains antérieurs, 
goût du pittoresque et de là couleur locale, culte 
pour le moyen âge, on reconnaît bien le romantique, 
l'homme qui veut tenter des voies nouvelles. 

Dans l'esprit du fondateur de la nouvelle école 
historique, la réforme qu'il entreprenait devail 
porter sur le fond et sur la forme qu'il ne séparait 
pas l'un de l'autre. 11 avait « l'ambition de faire de 
l'art en même temps que de la science, d'être dra- 
matique à l'aide des matériaux fournis par une éru- 
dition scrupuleuse ». 

Ce qui avait manqué aux vieux historiens, c'était 
sans doute la méthode et le sens critique, c'était 
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aussi, c'était surtout Tintuition directe du passé : 
selop lui, Tétude attentive des sources devait révé- 
ler à un homme, doué de quelque imagination, 
outre l'exactitude matérielle des faits, les mœurs, 
les instincts, les passions, en un niot, la vie, 
dont le moindre document renferme une par- 
celle. 

Le sentiment de la vie, voilà le don d'Augustin 
Thierry. C'est par là que ses écrits ont exercé un 
charme infini non seulement sur le public lettré, 
mais encore sur toutes les classes de la société. 
Voyez avec quelle émotion il promène' sa pensée à 
travers Jes documents a qui lui présentent pour 
ainsi dire à nu les temps et les hommes qu'il veut 
peindre ». C'est pour lui un voyage enchanteur dans 
un pays « quil a longtemps souhaité de voir et que 
souvent lui ont montré ses rêves ». 

« Dans Tespèce d'extase qui m'absorbait intérieurement, 
pendant que ma main feuilletait le volume ou prenait des 
notes Je n'avaisaucune conscience de ce qui se passait autour 
de moi. La table où j'étais assis se garnissait et se dégar- 
nissait de travailleurs ; les employés de la bibliothèque ou 
les curieux allaient et venaient par la salle : je n'entendais 
rien, je ne voyais rien; je ne voyais que les apparitions 
évoquées en moi par ma lecture. Ce souvenir m'est encore 
présent ; et, depuis cette époque de premier travail, il ne 
m'arriva jamais d avoir une perception aussi vive des per- 
sonnages de mon drame, de ces hommes de race, de mœurs, 
de physionomies et de destinées si diverses, qui successi- 
vement se présentaient à mon esprit, les uns chantant sur 
la harpe celtique réternelle attente du retour d'Arthur, les 
autres naviguant dans la tempête avec aussi peu de souci 
d'eux-mêmes que le cygne qui se joue sur un lac ; d'autres, 
dans l'ivresse de la victoire, amoncelant les dépouilles des 
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vaincus, mesurant la terre au cordeau pour en faire le par- 
tage, comptant et recomptant par tête les familles comme 
le bétail ; d'autres enfin, privés par une seule défaite de 
tout ce qui fait que la vie vaut quelque chose, se résignant 
à voir l'étranger assis en maître à leurs propres foyers, ou 
frénétiques de désespoir, courant à la forêt pour y vivre, 
comme vivent les loups, de rapine, de meurtre et d'indé- 
pendance. » (D. A. 14.) 

Il y a autre chose ici que le travail calme et pai- 
sible de Térudit, il y a la passion, l'entliousiasme du 
poète, du créateur. Personne avant lui, à l'exception 
de Chateaubriand et de Walter Scott, n'avait pos- 
sédé à un tel degré cette puissance d'imagination 
qui permet à Técrivain de se transporter dans les 
temps les plus lointains, d'en ressusciter les 
hommes, de voir leurs costumes et leurs gestes, 
d'entendre leur voix, d'interpréter leurs sentiments, 
de pénétrer jusque dans l'âme obscure des foules. 
Après lui, je ne vois guère parmi les historiens que 
Michelet. et peut-être un ou deux contemporains, qui 
aient poussé plus loin ce talent d'évocation. A lire 
certains passages, on jurerait qu'Augustin Thierry 
a été témoin des faits qu'il rapporte, qu'il a été inti- 
mement mêlé à la vie des aïeux. 

On raconte qu'un jour, discutant avec un savant 
anglais et repassant avec lui les circonstances de la 
mort de Thomas Beket, il s'écria au moment où son 
interlocuteur parlait d'une certaine porte : « Oui, la 
porte à gauche ». Lorsque, déjà presque aveugle, il 
parcourait, en compagnie de son ami Fauriel, le Lan- 
guedoc et la Provence, il parvenait par une sorte 
d'intuiton à se faire une idée nette du caractère et 
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du slyle de monuments que ses yeux pouvaient à 
peine distinguer. 

« Hors d'état moi-même de lire, non pas uo maanserit, 
mais la plus belle iascriplion gravée sur la pierre, je tâchais 
de tirer encore quelque profit de mes courses en étudiant 
sur les monuments l'histoire de l'architecture du moyen 
âge. J'avais tout juste assez de vue pour me conduire ; mais 
en présence des édifices ou des ruines dont il s'agissait de 
reconnaître l'époque et de déterminer le style, je ne sais 
quel sens intérieur venait au secours de mes yeux. Ajiimé 
par ce que j'appellerais volontiers la passion historique, je 
voyais plus loin et plus nettement. Au.cunedes lignes prin- 
cipales, aucun trait caractéristique ne m'échappait, et la 
promptitude de mon coup d'œil, si incertain dans les cir- 
constances ordinaires, était une cause de surprise pour les 
personnes qui m'accompagnaient. » (D. A. 19.) 

Augustin Thierry n'était pas seulement doué d'une 
imagination forte, il avait encore celte sensibilité 
émue, sans le secours de laquelle les plus savantes 
histoires ne sont que de curieuses mais froides resti- 
tulions. On sent en le lisant qu'il a vécu avec ses 
héros par le cœur non moins que par la pensée. 
Fénelon voudrait que l'historien ne fût d'aucun 
temps et d'aucun pays ; Augustin Thierry, lui, est, 
dans tous les temps et dans tous les pays, pour le 
faible et pour l'opprimé. Il se sent remué jusqu'au 
fond de l'âme en face de la souffrance, il se révolte 
contre l'injustice et il flétrit partout la violence et 
l'inhumanité. Ce parti pris en faveur des misérables, 
cette ardente charité, 

Mère de ceux pour qui la fortune est marâtre, 
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fait perdre quelquefois à rhislorien son calme et son 
sang-froid, mais elle communique à sa pensée et à 
son style le mouvement, la chaleur, l'éloquence. 

Jamais il ne vise à l'effet, il le rencontre tout natu 
Tellement par la vivacité de la peinture et par la pro- 
fondeur du sentiment. « Toute son œuvre, dit Renan, 
soumise au plus rigoureux examen, n'offrirait pas un 
trait de déclamation : la peinture y résulte des faits 
vivement présentés, sans aucun des procédés artifi- 
ciels de couleur locale par lesquels les novices croient 
suppléera Tart savant, dont ils n'ont point le secret. » 
Lesépithètes rares etcurieuses, les tournures bizarres, 
les affectations de naïverie ou d'archaïsme dont les, 
romantiques ont si souvent abusé, rien de tout cela 
ne se montre dans ses écrits. 

Il se faisait la plus haute idée de ses devoirs 
d'écrivain ; à une conception nouvelle de l'histoire 
devait correspondre, selon lui, une forme, sinon nou- 
velle, au moins personnelle et originale. Aussi re- 
nonça-t-il de propos délibéré au « secours que prêle 
d'ordinaire l'imitation d'un modèle». Chez lui, point 
de controverses oiseuses, point de digressions, point 
•de descriptions inutiles, point de ces portraits déta- 
chés, véritables morceaux de bravoure, que les au- 
teurs du grand siècle savaient tracer avec tant d'arti- 
fice. Les hommes se peignent eux-mêmes par leurs 
paroles et par leurs actes; le milieu où ils se meuvent 
apparaît nettement par le développement naturel du 
récit ; quant aux réflexions, elles ressortent toujours 
clairement des entrailles mêmes du sujet. Certains 
récils d'Augustin Thierry présentent un ensemble 
harmonieux, où tout est habilement combiné et 
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fondu, où le style n'est plus que comme le 
vêtement de l'idée, où le fond et la forme semblent 
ne faire qu'un. 

C'est surtout par ses qualités d'écrivain et d'ar- 
tiste qu'Augustin Thierry mérite de vivre. Après lui, 
et grâce à lui, la science historique a fait d'immenses 
progrès. Elle est loin encore d'avoir dit son dernier 
mot, car la vaste enquête à laquelle se livrent lès 
chercheurs ne sera pas terminée de si tôt. Souhaitons' 
que ceux qui se chargerant plus tard de mettre en 
œuvre toutes les découvertes de détail et d'opérer 
cette vaste synthèse, trouvent, comme notre grand 
historien, une forme pure et colorée pour exprimer 
leurs pensées, des accents émus pour retracer les 
luttes douloureuses de l'humanité à travers les âges, 
un dévouement à la vérité et à la science poussé 
jusqu'à l'héroïsme pour mener à bonne fin la tâche 
qu'ils auroat entreprise. 

x( Insatiable de perfection, dit Renan, Augustin 
Thierry est mort, comme tous les grands artistes, 
eh rêvant mieux encore que ce qu*il a fait, et pour- 
tant nul plus que lui n'eut le droit d'emporter au tom- 
beau la satisfaction de l'œuvre achevée. Ses écrits em- 
preints du double sceau du génie, la hardiesse dans 
la création et le fini du détail, resteront comme un 
monument de ce que peut la volonté humaine contre 
des obstacles en apparence insurmontables, et sa 
vie aura réalisé le prodige, sans exemple peut-être, 
d'uneâme forte sachantse passerdes sens extérieurs- 
et continuant durant trente années une brillante 
carrière intellectuelle avec des organes plus qu'à 
demi conquis par la mort. » 

FIN. 
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